Vieną sausio rytą Vilniaus dangus buvo toks pilkas ir sunkus, kad net atrodė sunkiau įkvėpti. Viktoras Kazlauskas klūpėjo ant šaltyje sustingusio keraminio plytelių grindinio dvyliktame aukšte, valydamas direktoriaus tualetą naujai pastatytame verslo centre Konstitucijos prospekte. Plaštakos jau paraudusios ir suragėjusios nuo nuolatinio kontaktavimo su chlorkalkėmis, o tvarkomas tualetas atrodė dar šaltesnis nei žiema lauke.
Vienintelis garsas buvo ritmiškas jo šluostės caksėjimas per grindis. Mobiliojo telefono vibracija kišenėje, aštriai ir atgrasiai nutraukė tą tylą ryšys su pasauliu, kuriame Viktoras skendo.
Buvo penkios ryto. Senas, įskilęs telefonas be paliovos skleidė baltą šviesą, deginančią šalčio sugrubusias delnus. Skambino Mažųjų daigų visą parą dirbanti vaikų priežiūros tarnyba.
Jūsų dukra, Viktorai… Ji kunkuliuoja, sausai ir be jokios užuojautos tarė vyriškas balsas kitame laido gale. Ką tik matavome keturiasdešimt trys laipsniai. Vemia nuo trečios. Esam vaikus prižiūrinti tarnyba, o ne ligoninė. Turite dvidešimt minučių pasiimti, kitaip skambinsim į Vaiko teisių tarnybą tada ją išveš į ligoninę.
Ryšys nutrūko. Ilgai tvyrojianti tyla prarėžė širdį tik plyšo skaudžiai, kai pagalvojo apie savo mažąją Ievą. Tarsi siela būtų bejėgiškai įstrigusi tamsiai rudeniškame miglose panirusiame Vilniuje.
Jis neskaičiavo darbo valandų, nepasiėmė nei švarko iš spintelės. Tik lauko batelius užsimovė per skubą ir išbėgo.
Sausio šaltis smogė kaip ledinis botagas tarsi smulkios adatos badytų kiekvieną odos lopinėlį. Trys kvartalai bėgo kiek kojos leido, pigūs sportbačiai slydo ant apšalusių grindinio plytelių.
Kai pasiekė vaikų darželio slenkstį, kvėpavimas buvo tarsi į plaučius priberta stiklų. Už neono šviesų nušviesto priėmimo stalo laukė susiraukusi moteris be žodžių ištiesė ploną antklodę ir drėgname vilnos gležnyje buvo susisupusi Ieva. Mergytės akys drumzlėmis, burnytė praverta, iš lūpų ritosi lėtas kvėpavimas. Atrodė, lyg dar žiupsnelis karščio galėtų ją išdeginti kaip anglis.
Turiu… Turiu ją parsivesti. Namie yra vaistų, sumelavo Viktoras, lūpoms drebulio spaudžiamiems tarsi tuoj pačiam užkliūtum už liežuvio.
Namai buvo dešimties kvadratų skyles drėgname Šnipiškių daugiabutyje. Šaltis viduje lyg lauke vėjas švilpavo pro lipnia juosta užkaltais nesandariais langais. Šildytuvo karkasas stovėjo jau dvi savaites nenaudojamas.
Viktoras padėjo Ievą ant senos, dėmėtos čiužinio, rankos panikoje naršė plastikinę dėžutę jų vaistinėlę. Veltui buteliukas Nurofeno buvo tuščias, likusi tik plastikinė vilties iliuzija.
Bandė paimti vaistų pipetę bet iš jos išlindo tik oro burbulas.
Telefonas vėl sudundėjo. Skambino Darius, valymo įmonės pamainos vadovas.
Kazlauskai? Kur tu dingai? Mane spaudžia kiti dėl to dvylikto aukšto!
Mano dukra labai karščiuoja, pone Dariau. Jai beveik keturiasdešimt laipsnių. Negaliu jos palikti vienos. Prašau, leiskite man šiandien…
