Žinai, buvo tokia istorija, tiesiog negaliu neišpasakot tau. Viena mama, Ieva Žilinskaitė, viena auginanti dukrą, tempia ją į darbą ir tik pasiklausyk, kuo viskas baigėsi.
Vilnius dar skendo žiemiškam pilkumoj, jokio aušros pažado, tik nuo Neries atsimušantys pilkesni atspindžiai blizgėjo languose.
Ieva klūpojo ant ledinio, ligoninės baltumo plytelių direktoriaus tualete, dvyliktam aukšte pačiame miesto centre. Rankos nutrintos, knyslė degino nuo balinimo skysčio kvapo toks aitrus, kad net akys rasojo.
Vienintelė muzika jos šluostės plakimas per plyteles. Pastatas tuščias, aidai, o tada skambutis, pertraukiantis tą stingdantį vienatvės burbulą. Ji net į pakabą nežiūrėjo, ištraukė seną, įtrūkusį telefoną iš kišenės, ekranas beveik degino šalčio pamėlusį delną. Trys minutės po penkių ryto. Ekrane Mažųjų Daigų 24h vaikų darželis.
Jūsų dukrytė karščiuoja, Ieva, sausai, be jokio švelnumo išpyškino auklėtoja. 43 laipsniai. Vemia nuo trečios valandos nakties. Mes esam tik dalinai finansuojamas darželis, ne ligoninė. Turit dvidešimt minučių, kitaip kviesim socialines tarnybas, arba vešim į ligoninę.
Poką atjungė. Tas siaubingas tuštumos garsas. Ievos širdis suspurdėjo. Saulė jos aštuonių mėnesių inkaras, vienintelė šviesa tam mieste.
Ji neatsisveikino. Nepasiėmė striukės iš spintelės. Tiesiog šoko bėgt.
Sausa, ledinė sausio aušra rėžė kaip peiliu, atrodo, vėjai tiesiai pro kailį per kūną. Ji bėgo tris kvartalus, pigūs sportbačiai slydo ant sušalusios Gedimino prospekto plytelės.
Kai įsiveržė į neonais žėrinčią vaikų darželio priimamąją, atrodė, kad plaučiai sudraskyti stiklo šukėm.
Be žodžių, prižiūrėtoja pakišo į rankas mažą, drėgną vilnonį ryšulėlį. Saulės akytės buvo stiklinės, burnytė pravira, orą traukė su švokštimu, jos mažas kūnelis tarsi praėjęs per krosnį.
…Aš… ją tik namo parsivešiu. Vaistai yra, sumelavo Ieva, taip drebėdama, vos liežuvis neapsivijo.
Namai buvo vos dešimt kvadratų. Šaltis dar didesnis nei lauke vėjas kiaurai švilpė pro skotču užklijuotą balkono langą, radiatorius jau dvi savaites neveikė. Ji nunešė Saulę ant praplyšusio čiužinio, sugriebė už plastikinės dėžės, kurioje laikė vaistinėlę. Tuščia. Užrašas paracetamolis kūdikiams vien iliuzija, plastiko buteliukas be lašo likęs.
Dar kartą paspaudė lašelį išbyrėjo tik oro burbulas.
Telefonas vėl sudreba. Skambina Milleris, įmonės, kurioje Ieva valo biurus, pamainos viršininkas.
Žilinskaite, kur tu dingus? Naktinis prižiūrėtojas zyzia dėl dvylikto aukšto.
Mano dukrytei bloga, pone Milleri. Jai 39,5 temperatūra… Aš negaliu jos palikt. Prašau, tik šiandien…
