Viena senutė, Zofija Petronytė, sau įsigijo mažą Armėnų aviganio šuniuką lietuviškai jis, aišku, tapo Kalmaniu. Šunelis augo ir viską budriai saugojo. Ėdė dubenį ėdalo greičiau nei cepelinus sekmadienio pietums, o nugarą taip kasė į tvorą, kad ši pasviro kaip nuvažiuojanti troleibusų stotelė. Kartą net bandė močiučių sugriebti, kai ta slinko pro šalį nors aišku, jam vis tiek reikėjo kartais kažkuo pažaisti.
O paskui Zofija numirė ne dėl Kalmanio, tiesiog iki devyniasdešimt metų šiek tiek pritrūko. Ir štai atvažiuoja jos vaikai ir anūkai į sodybą, kur močiutė gyveno. O ten Kalmanis sėdi ant grandinės ir iš žvilgsnio aišku: Oi, kaip svečiai čia laukiami! Ne kasdien gi atvažiuoja visa būrys vitaminų ir gurmaniškų užkandžių. Pradėjo giminės sukti galvą ką dabar daryti su tuo šunim? Migdyti gaila. Gyventi kartu baisu. Paleisti į laisvę nekrikščioniškai. Lietuvių pasaulis dar negalėtų priimti tokio išbandymo. Galų gale, nutarė ieškoti, kam Kalmanį atiduoti geronoriškom rankom. Prireikus, žinoma, ir primokės: kas jau paims tą gauruotą žmogėdrą, tam atiteks visas doriškas užmokestis eurais.
Surado tokį Joną Urbaitį, kuris visą gyvenimą svajojo šuniui pilti ėdalą bliūdais ir už ausų krapštyti grėbliu. Žinot, kokios tik psichologinės bėdos žmonėms nepasitaiko. Pakvietė veterinarą drąsius tie visi lietuviški vetai! Sudarė planą: migdomieji, žaibiškas transportavimas į naujus namus, pamiršti nenusilenkti nei už naują šeimininką, nei žvakės už jo sielą neuždegti visko gali būti!
Nustatytą dieną veterinaras atbildėjo su šautuvu, galingu kaip Trakų pilies patranka. Užtaisė švirkštą migdomaisiais ir taikliu šūviu panardino Kalmanį į Svajonių karalystę. Atsegė grandinę, užklojo briedžiu ir pradėjo traukti.
Sukrovė į bagažinę, kuri kartu ir salonas šiais laikais gi viskas taupoma. Vairuoti ryžosi pats veterinaras profesionalas privalo važiuoti komfortiškai! Naujas savininkas, Jonas, ėmėsi vairo prižiūrėti maršrutą kuomet gale kupina močiutės palikimo giminė. Darda visi, šneka, juokauja. Staiga Kalmanis pradeda busti.
Pakėlė galvą, smalsiai apsidairo pilnas salonas žmonių, visi žiūri atgal ir mintyse slapta kryžiuojasi. Veterinaras akys kaip du mėlyni kiaušiniai, naujas šeimininkas visai pamiršo, jog vairuoja. Niekam tas vairavimas šiuo momentu nerūpėjo.
Kaip šaunu, pagalvojo Kalmanis.
Ar ten laukia lietuviškas rojus? mąstė žmonės.
Kalmanis tuoj pat pradėjo lįsti į priekį, artyn prie bendrakeleivių. Ko laukti? Vos Jonas, naujas šeimininkas, bandė rankeną traukti, kad iššoktų iš mašinos nors tuo metu jam nerūpėjo, ką jis veikia už vairo. Kalmanis visus apdalino lietuviškais bučiniais nuo galvos iki kojų. Ir močiutės giminę. Juk ne visai svetimi! Ir Jona. Juk jau beveik savas žmogus. Ir netgi veterinarą nors anas ir šaudė. Betgi žmogus, o ne šiaip Dabar jau vos ne chebra.
Štai kaip žmonės sužinojo, kad dėl žmogėdros gerokai klydo. Likusį kelią važiavo šlapi iki paskutinės kojinės: iš viršaus laimės ir šuns meilės seilės, iš apačios giminės emocijos ir džiaugsmo audros.
Mano gimtinė, brangi lietuviška sodybaO kai pasiekė Joną namus, Kalmanis nulipo iš bagažinės lyg didžiausias nugalėtojas: krūtinė išpūsta, ūsai paaukštinti, uodega vėliava plazda. Jonas pirmąkart gyvenime pajuto, kaip gera grįžti ne vienam, nors iki šiol manė, kad geriausias draugas penktadienio tyla. Močiutės anūkai ilgai dar stovėjo, glostė tą gauruotą baubą, šypsojosi ir suprato: kartais, kad nebūtum vienišas, užtenka tiesiog tikėti, kad širdis, net ir su keturiom letenom, moka mylėti labiau nei bet kuris žmogus.
Nuo tos dienos Jonas ir Kalmanis tapo neatskiriami. Jonas kas vakarą išvirsdavo dubenį košės, Kalmanis saugodavo sodybą, o kaimynai vis užsidarydavo vartus iš anksto, iš pagarbos. Tik retkarčiais naktį vėjyje pasigirsdavo laimingas lojimas. O visi, įsiklausę, atpažindavo tai ne pavojus, tai džiaugsmas. Močiutės Zofijos dvasia, rodos, šypsojosi žvaigždėse: jos ištikimas sargas rado naujus namus, o visi artimieji po lašelį drąsos ir tikėjimo, kad kartais net grėsmingiausias likimas slepia švelniausias dovanas.
Ir tik vienas Kalmanis, džiaugdamasis gyvenimu, vis iš aukšto žvelgė į veidrodį mašinos durelėse ir tyliai pagalvodavo: Na, kas gi dabar žmogėdra?
