Vyras nyksta tarp darbo ir motinos, o aš skęstu vienatvėje…
Jau daugiau nei metai, tarsi gyvenu viena. Ne, oficialiai esu ištekėjusi, turiu vaiką, namą, bet mano vyro… jo tiesiog nėra šalia. Jis arba darbe iki nakties, arba pranyksta pas savo motiną. Ir skaudžiausia – jis nemato čia jokios problemos. Jokių užuojautos ženklų, jokio supratimo. Jam viskas gerai: dirba, padeda motinai, o namo atėja tarsi permiegoti.
Pažįstami tvirtina: „Kantrybės, grįši iš motinystės – viskas susitvarkys.“ O aš galvoju – ne motinystė čia prie ko. Tiesiog pagaliau nustojo užmerkusi akis. Pražydau. Anksčiau teisindavau jį, gindavau, sakydama, pavargęs, sunkus darbas, bet dabar… dabar matau, kaip lėtai, bet negailestingai griūna mano šeima.
Gyvename Vilniuje, paprastame dviejų kambarių bute. Dabar esu motinystėje su mažu sūnumi. Vyras, Mantas, dirba didelėje logistikos įmonėje – neseniai kilo pareigose. Nuo to laiko jis tarsi išnyko iš mūsų namų. Grįžta beveik vidurnaktį, rytą atsikėlęs – ir vėl dingsta. O kai ne dirba, tada jo „antras registravimas“ – motinos butas.
Rasa, jo mama, po mano gimdymo ėmė reguliariai „traukti“ jį pas save su įvairiais pretekstais: tada rozetę reikia sutvarkyti, tada vamzdį pakeisti, tada durys neužsidaro. Nieko baisaus, jei tai būtų pavieniai atvejai, bet tai tapo sistema. O prieš kelis mėnesius ji staiga nutarė daryti remontą. Ir būtent dabar, kai sūnus ką tik gavo naujas pareigas ir užgrūstas darbų. Ir, kaip bebūtų keista, remontui pinigus skiria mano vyras. O mes? Sėdime ant algos likučių. Vaiko išmokos – juokingos, net pusės pampersų neužtektų.
Kai Mantui buvo atostogos, jis siūlė remontą tada padaryti. Bet ji atsisakė: „Man ir taip gerai, nereikia nieko keisti.“ O dabar – skubiai! Reikia, skubiai, viskas griūna, tapetai atsiklijuoja, lubos kreivos… Ir štai mano vyras savaitgaliais dabar pas ją. Kiekvieną kartą tas pats: „Aš tik užsuktu trumpam.“ O grįžta jau po vidurnakčio. Net nežinau, kas dabar svarbiausia moteris jo gyvenime – aš, ar mama.
O apie anūką Rasa domisi… per sūnų. Nė karto neklausė manęs, nepasiūlė pagalbos, neatėjo pasėdėti su kūdikiu, kad bent truputį atsipūsčiau. Bet užtat įsako: „Mantuk, nepamiršk užsukti, reikia padėti su spinta, o paskui dar su plytelėmis.“
Pavargau. Pavargau būti viena su gyvu vyru. Pavargau matyti, kaip vaikas tęsia rankeles link tėčio, o šis, neužsivilkęs batų, eina į dušą, vakarieniauja tyliai ir puola miegoti. Bandžiau kalbėti, aiškinti, kad mums reikia šeimos, o ne amžino motinos pritarimo ieškojimo. O jis tik ranka nusibraukoja:
– Aš gi ne paskalose lakstau, pinigus namuose palieku, ko tau dar reikia? Darbą mesti?
Taip, jis atneša pinigus. Tik kad pinigus galiu užsidirbti ir pati. O tėtį savo vaikui duoti negaliu, jei jis amžinai „užsiėmęs“ pas močiutę. Man nereikia bankomato. Man reikia vyro. Partnerio. Draugo. Tėčio sūnui.
O kol kas aš sėdžiu šiame bute, su žaislais, su pampersais, su amžinu nuovargiu. Ir jaučiuosi apleista. Pamiršta. Vieniša. Nors ant piršto – vestuvinis žiedas…
