—Susikroviau krepšį. Pagyvensiu pas mamą. Aš pavargau nuo šito taboro, — pareiškė Vytas, net nepažvelgęs į Gintarę ir Artūrą, kurie sustingo prieškambaryje.
Jie stovėjo su kuprinėmis, ką tik grįžę iš mokyklos, ir pirmą kartą gyvenime išgirdo, kaip tėvas juos pavadino ne vaikais, o kliūtimi savo poilsiui. Žodis „taboras“ pakibo prieškambario ore — sunkus, aidintis ir lipnus, lyg ant linoleumo išpiltas sirupas.
Vytas stovėjo koridoriaus viduryje, sunkiai nuleidęs prie kojos didžiulį sportinį krepšį, tarsi tai būtų jo užspringusi sąžinė.
Tiesą sakant, pastaruosius mėnesius mano vyras pavargo išskirtinai selektyviai. Jėgų pralaužti sofą iki hamako būsenos — užteko. Begaliniam naujienų srauto vartymui — irgi. Įnirtingam ginčui su nepažįstamu kolega internete apie pasaulio ekonomikos likimus — prašom, energija tryško per kraštus. O štai patikrinti Artūro uždavinį apie dviejų traukinių greitį ar išklausyti Gintarę po šokių būrelio — čia „maitintojo“ energetinis blokavimas prasidėdavo. Jis nešiojo savo nuovargį kaip sunkią karūną, reikalaudamas, kad prieš jį trauktųsi, kalbėtų šnabždesiais ir vakarienę patiektų griežtai pagal grafiką.
— Labai malonu, karaliau, — ramiai pasakiau aš, sukryžiavusi rankas ant krūtinės. Isterijos kelti nesiruošiau. — Tik nepamiršk perforatoriaus.
Vytas sumirksėjo. Jis aiškiai tikėjosi, kad dabar mesiuosi jam ant kaklo, pradėsiu atiminėti krepšį ir prisiekinėti, kad vaikai nuo šiol vaikščios kaip styga, o aš liausiuosi prašiusi išnešti šiukšles.
— Jie jau dideli, — metė jis, užsitraukdamas striukę ir pateisindamas savo pabėgimą. — Nieko neatsitiks, jei porą dienų be tėvo pabus. O aš ne geležinis.
— Žinoma, ne geležinis, — linktelėjau aš. — Geležinis pas mus tik senas sistemos blokas po stalu, ir tas dūzgia. Laimingos kelionės į sanatoriją pas mamytę.
Kai už jo su trenksmu užsitrenkė durys, bute pasidarė nenatūraliai tylu. Nuėjau į virtuvę iš šaldytuvo išsitraukti sulčių. Artūras sėdėjo prie stalo, beprasmiškai kasydamas pirštu aliejinį audinį.
— Mama, o jeigu aš triukšmingas, tėtis dabar visada išeis? — paklausė sūnus ne manęs, o kažkur į lubas.
Ir tada visa mano ironija akimirkai įstrigo gerklėje. Anekdotai baigėsi. Viena — kariauti su suaugusiu vyru dėl teisės pailsėti, kita — matyti, kaip tavo vaikas bando įsitepti į tėvo komforto rėmus. Aš priėjau, apkabinau jį per pečius ir tvirtai pasakiau:
— Tėtis išėjo ne todėl, kad tu triukšmingas. O todėl, kad pamiršo, kaip būti suaugusiu. Ir mes su tuo susitvarkysime.
Tą vakarą užsisakėme picą. Aš nestovėjau prie viryklės, gamindama sudėtingą mėsą savaip. Nelyginau marškinių rytojui ir neklausiau nepatenkinto niurnėjimo nuo sofos, kad šiuose namuose visiškai neįmanoma atsipalaiduoti po darbo. Aš ramiai užbaigiau savo užsakymą prie nešiojamojo kompiuterio, gavau pavedimą į sąskaitą ir staiga supratau paradoksalų dalyką: be vyriško buvimo, reikalaujančio nuolatinės priežiūros, namuose tapo lengviau kvėpuoti. Mūsų buities konstrukcija neteko vienos svarbios detalės, bet stovėti tepadarė tiesiau.
Tuo tarpu „ekspedicija į Marsą be skafandro“ Vyto pavidalu pasiekė tikslą.
Raimonda, mano brangi anyta, kvietė Vytą pas save ne iš aklino motiniško gailesčio. Ji buvo neįtikėtinai praktiška moteris. Kadangi sūnus susipyko su žmona ir „laikinai laisvas nuo šeimos“ — vadinasi, jį galima panaudoti pagal paskirtį. Raimondos spąstai užsitrenkė su giliotinos neišvengiamumu jau kitą rytą.
Pirmiausia ji pavaišino jį pyragėliais, gailiai dejuodama dėl jo „liesumo“, o paskui ištraukė popieriaus lapą. Darbų sąrašą.
Vytas man paskambino trečiadienį. Sprendžiant iš aidinčio garso, jis stovėjo ant betoninių grindų.
— Jurgita… — balsas buvo kaip sužeistos garnio. — Ji privertė mane perkloti grindis balkone. O rytoj važiuojame į sodybą. Jai prispyrė išrauti seną kelmą ir išvežti šlamštą iš palėpės.
— Veiklos pakeitimas — geriausias poilsis! — džiugiai atsiliepiau aš. — Juk važiavai ramybės? Mėgaukis tyla ir fiziniu darbu.
Jis pabėgo trečią dieną.
Įritęs į mūsų prieškambarį penktadienio vakarą — suglamžytas, dvokiantis dulkėmis, senomis lentomis ir visišku pralaimėjimu. Metė savo krepšį ant grindų tokiu sunkiu garsu, tarsi būtų atvežęs plytas iš sodybos.
— Aš alkanas kaip vilkas, — paskelbė Vytas, nusimesdamas sportbačius. — Kas vakarienei?
Jis tikėjosi, kad bausmė baigta. Kad aš džiugiai nuskubėsiu prie viryklės šildyti barščių, pamiršiu visus įžeidimus, o vaikai išbėgs su laimės šūksniais.
Aš išėjau iš virtuvės, neskubėdama nusišluosčiusi rankas rankšluosčiu. Už mano nugaros tyliai pasirodė Gintarė.
— Sveikas, tėti, — tolygiu, lediniu balsu pasakė dukra. — Jau pailsėjai nuo mūsų?
Vytas netikėtai užsikirto. Jo iš anksto paruošta pavargusio, bet dosnaus šeimininko šypsena akimirksniu surūgo ir pasimetė kažkur apykaklės srityje.
— Tu išėjai ne nuo triukšmo, Vytai, — pasakiau aš, žiūrėdama jam tiesiai į akis. — Tu išėjai nuo atsakomybės. O grįžai ne pas šeimą, bet prie vakarienės. Štai kodėl šiandien vakarienės tau nėra.
Jis atvėrė burną protestuoti, bet tada suskambo mano telefonas, gulintis ant komodos. Ekrane užsidegė: „Raimonda“. Aš nedvejodama paspaudė garsiakalbį.
— Jurgita! — linksmai sučirškė anyta. — Manasis pabėgėlis grįžo? Tu ten jo nelepink! Sekmadienį tegu užsuka atgal, spinta prieškambaryje dar nesurinkta, durelės kabo ant garbės žodžio!
Aš tyliai nutraukiau skambutį.
Vytas išbalo taip, tartum jam ką tik įteikė šaukimą į antrą statybų pamainą iš eilės. Suvokimas, kad pas mamą jis ne mylimas, pavargęs sūnelis, o nemokama darbo jėga su gimininga nuolaida, atsispindėjo jo veide visa netikros sielvarto gama.
— Aš gi namo grįžau! — bandė jis susigrąžinti numestą karūną, pakeldamas balsą ir artėdamas prie manęs. — Turiu teisę atsigulti ir pailsėti savo bute!
— Butas buvo mano ikisantuokinis, — švelniai, bet su tokiu plienu, kad atrodė, net užrakte spynos sužvarbtelėjo, priminiau aš.
Ir jo žodžiai „aš grįžau namo“ akimirksniu pakibo ore kaip kvailas pokštas. Atrodo, Vytas pirmą kartą per visus santuokos metus prisiminė šį faktą ne iš komunalinių sąskaitų, o iš mano tono. Puikybė nusėdo nuo jo galutinai. Jis stovėjo prieškambario viduryje — niekam nereikalingas poilsiautojas, nuo kurio spėjo pailsėti visi.
— Šiandien tu čia nenakvosi, Vytai, — ištariau aš, kirsdama kiekvieną žodį. — Ir ant sofos nekaraliausi. Nori grįžti į šeimą — pradėsi ne nuo vakarienės. Pradėsi nuo pokalbio su vaikais, nuo atsiprašymo ir šeimos psichologo.
Gintarė tyliai apsisuko ir nuėjo į savo kambarį. Spynos spragtelėjimas nutilo prieškambario tyloje garsiau už bet kokį skandalą. Tai buvo smūgis, nuo kurio neapsaugos joks krepšys su daiktais.
Vytas sutrikęs nukreipė žvilgsnį į mane, lyg tikėdamasis, kad aš dabar nusijuoksiu ir pasakysiu, jog tai pokštas. Bet aš nesišypsojau.
— Raktus ant stalelio, Vytai, — pasakiau aš. — Ir duris uždaryk sandariai. Skersvėjis pas mus prasidėjo ne nuo laiptinės, o nuo tos akimirkos, kai tu pavadinai vaikus taboru.
