Petras Žukauskas dirbo Kauno autobusų parke mechaniku trisdešimt septynerius metus. Tą rytą, kai jam vėl suspaudė krūtinę prie keturioliktos platformos, jis atsisėdo ant seno padangos ir ėmė kvėpuoti pro sukąstus dantis, kol pro šalį ėjo valytoja Rūta.
— Petrai Antanovič, skambinti greitajai?
— Nereikia, Rūta. Praeis.
Ji žinojo, kad nepraeis, bet nesiginčijo. Per pastaruosius mėnesius Petras atsisėsdavo ant tos pačios padangos vis dažniau. Vardas jo nebuvo svarbus, svarbu buvo tai, kiek sekundžių jis sugebėjo nekvėpuoti, kai skaudėjo.
Iki pensijos jam liko treji metai. Trisdešimt septyni iš trisdešimt devynerių — kone visas gyvenimas praleistas po sunkvežimiais, taisant kardaninius velenus ir keičiant stabdžių kaladėles. Namuose jo laukė žmona Daiva ir du sūnūs, Mantas ir Rokas, abu jau suaugę, abu vis dar skaičiuojantys tėvo algą kaip savo.
Prieš dvejus metus, kai jis paslydo nuo pakylos ir susilaužė koją, Daiva jam pasakė taip, kad jis to niekada neužmirš:
— Petrai, kiek galima gulėti? Gipsas ne priežastis namus sėdėti. Eik dirbti, žmonės dirba ir su lazda.
Jis eidavo. Dirbo šeštadieniais, dirbo švenčių dienomis, nes Daivai reikėjo naujo kailinio palto, auskarų iš Vilniaus juvelyrinio, o paskui ir televizoriaus, kuris užimtų visą sieną svetainėje. Sūnūs taip pat „laikinai" neturėjo pinigų — vienas skyrybų proceso viduryje, kitas vėl nutraukė dar vieną verslo idėją.
Kolegos sakydavo: „Antanovič, dar treji metukai, kentėk." Jis tik iškreiptai šyptelėjo. Žinojo, kad ramybės jam ir pensijoje nebus.
Labiausiai juo rūpinosi Rūta. Jai buvo gaila šio nepalaužiamo žmogaus, kurio šeima jo visai nevertino — kaip mašinos pinigams uždirbti, ne kaip žmogaus. O jie nematė, kiek tie pinigai kainuoja. Nematė ir nenorėjo matyti.
Kai Petrui pablogėdavo, Rūta jam atnešdavo tabletes iš artimiausios vaistinės ir slėpdavo jį savo sandėliuke, kol atsigaudavo valandą. „Tokią, kaip ji, reikėjo vesti" — pagalvojo Petras kartą, stebėdamas, kaip Rūta uždengia jį senu pledu.
— Petrai, gal pagaliau papasakosi žmonai apie savo sveikatą? Kiek galima kentėti?
Jis purtė galvą. Žinojo, kad nieko gero iš to neišeis. Gal net išvarys — kam jis toks reikalingas, ligotas ir be pinigų.
— Negi pinigai gali būti svarbesni už gyvenimą? — nenurimo Rūta. — Jiems geriau bus, jei kas nors tau atsitiks?
— Rūta, nelaidokit manęs prieš laiką. Aš tvirtas vyras, susitvarkysiu.
Po mėnesio jam vėl pablogėjo darbe. Pabalo, kvėpavo sunkiai. Rūta tiek išsigando, kad iškvietė greitąją, nors Petras ir prašė nedaryti. O kai jis atsisakė guldytis į ligoninę, ji viską papasakojo direktoriui.
Direktorius iškvietė Petrą į kabinetą ir privertė pasirašyti atleidimo pareiškimą.
— Gyvenimas, Antanovič, svarbiau už visą ką. Saugokit save, — pasakė jis atsisveikindamas.
Rūta išėjo palydėti, bet Petras net nepažvelgė į ją. Išdavė. Prašė nekviesti greitosios, prašė nesakyti vadovybei.
— Antanovič, o šuo? — šūktelėjo sargas Jonas, kai Petras ėjo pro vartus.
— Vakare pašersiu.
— Ne, tu nesupratai… Ją tik dėl tavęs čia leido laikyti. O dabar kam ji reikalinga?
— Išvarysite, ar ką?
— Žinai, aš mielai palikčiau, bet direktorius pasakė — šunų teritorijoje neturi būti.
Petras priėjo prie savo šuns, kurį jaunikliu rado prie namo laiptinės prieš penkerius metus, pabraukė per galvą, pažvelgė su meile — taip, kaip tėvas žiūri į vaiką.
— Na ką, Barzda. Eime namo.
Šuo linksmai sumojavo uodega ir sulojo garsiai: su šeimininku ir pasaulio pakraštin.
Kai Petras pasirodė namų slenkstyje anksčiau nei paprastai, Daiva iškart užsipuolė:
— Ko tu taip anksti? Kas čia su tavimi? Tu iš proto išėjai, šunį namo tempti? Iš kur ji? Kas vyksta?
— Daiva, tu tik nenervuokis, gerai?
— Na, puiku! Taip ir žinojau, kad iš tavęs gero nesulauksiu.
— Mane atleido…
— Dieve! Už ką? Ką tu padarei, Petrai?
— Nieko nepadariau. Tiesiog sveikata pablogėjo, todėl atleido.
— Kokia dar sveikata? Ant tavęs galima akmenis vežti nuo ryto iki vakaro! Tu man meli?
— Ne, nemeluoju. Taip susiklostė. Pastaruoju metu jaučiuosi negerai. Vakar net greitąją kviesti teko. Gydytojai sako, širdis bloga. Gydytis reikia.
— Gydytis? Petrai, už kokius pinigus? Žinai gi, kad vaikai vasarą į Palangą susiruošė?
Daiva siuto. Ji šaukė ant vyro, mojavo rankomis, vadino jį netikusiais žodžiais. O jis nuleido galvą ir tylėjo.
— Ir šitą šunį iš buto tučtuojau išnešk! Girdi? Kartu su juo ir pats į gatvę keliauti gali!
Petras galvą nuleido žemiau ir išėjo. Lipdamas laiptais pajuto skausmą krūtinėje, prisiglaudė prie sienos, kad neparkristų. Barzda su nerimu žiūrėjo į šeimininką ir laižė jam rankas.
— Nesijaudink, dabar penkias minutes pastosiu, ir praeis, — pasakė Petras savo šuniui.
Tą naktį namo jis nebegrįžo. Jam skambino ir Daiva, ir sūnūs — kartais po dešimt kartų, jis nekėlė ragelio. Vaikščiojo su Barzda per nakties miestą iki paryčių.
Kai Petras priartėjo prie namo ryte, prie laiptinės stovėjo Mantas ir Rokas.
— Tėti, kur dingai?! Mama vos ne į ligoninę iš nervų keliavo. Negi taip galima?
Jis nieko nepaaiškino. Nesupras vis tiek. Kam tada veltui žodžius leisti.
— Klausyk, tėti, — priėjo Rokas. — Mama pasakė, kad tave iš darbo atleidę.
— Taip, atleido, nes…
— Mes tau su Mantu vietą radom, statybose, sargu. Šunį savo taip pat galėsi ten laikyti. Ką pasakysi?
— Taigi, tėti, treji metai iki pensijos liko. Kaip nors dadirbk, — įterpė savo Mantas.
„Sargu, taip sargu" — pagalvojo Petras ir sutiko. Labiau dėl šuns, kurio nenorėjo palikti gatvėje.
Sūnūs nuvežė jį į objektą, sutvarkė darbo reikalus, prašė statybininkų pernešti šuns namelį arčiau vagonėlio, o paskui parvežė tėvą namo. Daiva su juo kalbėjo sukandus dantis, tačiau nesislėpė dėl džiaugsmo, kad vyras vėl neš pinigus namo.
— Tu tik žiūrėk, jei papildomo darbo pasiūlys, neatsisakyk. Žinai, kaip mums pinigų reikia.
Petras pažadėjo. Suprantama, viską padarys savo šeimai.
— Štai, čia tau maisto surinkau. O šunį pats šerk, atleisk. Jam produktų nepirksiu.
Vakare Petras jau buvo objekte. Visą naktį sėdėjo gatvėje prie vagonėlio, dalijosi su Barzda nesūdytais kotletais ir pasakojo ištikimam draugui apie savo vaikystės svajonę.
— Žinai, būdamas mažas žiūrėjau į paukščius ir svajojau skraidyti. Dažnai įsivaizdavau, kaip kylu aukštyn, skrendu tarp debesų ir bandau ranka pasiekti saulę. Paskui užaugau, ir svajonė taip ir liko svajonė. Neprieinama, kaip žvaigždės nakties danguje. O dabar vėl kažkodėl norisi skristi…
Petras atsilošė į vagonėlio sieną ir kelias minutes žiūrėjo, kaip mirga žvaigždės. Barzda atsigulė šalia, prispausdamas prie šeimininko kojų, ir taip pat pažvelgė į dangų. Taip ramu ir gera buvo Petrui tą naktį.
Tris valandas iki aušros Barzda pradėjo garsiai staugti. Tiek skausmo buvo jo balse, tiek liūdesio.
Ryte, kai atvyko statybininkai pasveikinti Petro, jis nebekvėpavo.
Palaidojo jį po trijų dienų. Išeinant iš kapinių Daiva piktai pažvelgė į jo nuotrauką ir tyliai metė: „Taip ir žinojau, kad nepatikimas žmogus buvai!"
Devintą dieną po laidotuvių prie Petro niekas neatėjo. Ant šviežio kapo nebuvo nei artimųjų vainikų, nei gėlių. Tik medinis kryžius, nuotrauka ir ištikimas šuo, kuris visą laiką guli šalia žemės kalnelio ir niekada nepaliko savo „posto". Net mirtis negalėjo jų išskirti. Nes už savo šeimininką Barzda buvo pasiruošęs eiti bet kur — net į pasaulio pakraštį, net į kitą pasaulį.
Vėliau jis trumpam pradėjo pasišalinti, bet vis sugrįžo, atsinešdavo kartais duonos gabalėlį, kartais kaulą. O keturiasdešimtą dieną prie Petro kapo atėjo moteris juodu skarmalu ant galvos. Barzda pakėlė galvą, pažvelgė į ją ir draugiškai sumojavo uodega. Pažino.
Ji padėjo ant kapo dvi raudonas gvazdikas ir pradėjo verkti:
— Sakiau tau, Petrai, negalima tau dirbti. Nesiklausei manė. Lai žemė bus lengva…
Paskui ji atsisėdo ant kulnų šalia Barzdos, ilgai glostė jį ir negalėjo sustabdyti ašarų. „Reikėjo pasiimti jį pas save" — kaltino save Rūta. Bet tada negalėjo. Nenorėjo griauti šeimos, nors, matyt, jokios šeimos ir nebuvo. Vieni vartotojai — ir žmona, ir sūnūs, kurie niekada ir niekuo tėvo nepalaikė.
Kitą dieną Rūta atvyko į Petro buvusį namą Žaliakalnyje su mažu dokumentų aplanku rankose. Daiva atidarė duris nustebusi.
— Ko jūs čia?
— Aš dėl šuns. Ir dėl šito, — Rūta ištiesė voką. Jame buvo Petro ranka rašytas raštelis, kurį jis Rūtai atidavė prieš mėnesį, vagonėlyje, žinodamas, kad širdis nebe ta: prašymas pervesti jo santaupų sąskaitą, septynis tūkstančius eurų, sukauptus per visus tuos viršvalandžius, Rūtos vardu — „už tai, kad vienintelė matė, kiek man kainavo".
Daiva sugriebė voką, atplėšė, perskaitė, pabalo.
— Tai neteisėtai! Jis negalėjo be mūsų…
— Jis galėjo. Ir notaras tai patvirtino prieš tris savaites, — atsakė Rūta. — Aš nieko iš jūsų neimu. Imu tai, ką jis man pats atidavė. Ir šunį imu, nes jūs jo niekada nešėrėt.
Ji pasilenkė, užsegė pavadėlį Barzdai, kuris jau laukė prie laiptinės, ir išėjo, nesidairydama atgal. Daiva stovėjo tarpduryje su tuščiu voku rankose, o už nugaros, svetainėje, naujas televizorius ant sienos be garso rodė orų prognozę.
