Liutauras suvažiavo į IKI aikštelę Panevėžyje, jo pikapo variklis tiksėjo aušdamas. Buvo šešta trisdešimt, lauke vis tiek dvidešimt septyni laipsniai pavėsyje, o saulė kabojo virš prekybos centro kaip plokščias, galvą skaudinantis diskas. Jis buvo praleidęs vienuolika valandų kabindamas gipskartonį naujame namų kvartale Ramygaloje, ir plonas baltas dulkių sluoksnis dengė jo blakstienas, plaukus, kaklo raukšles. Džinsai buvo sustingę nuo glaisto. Jis žinojo, kad atrodo kaip vaiduoklis, gipso dulkėmis apibarstytas šešėlis. Jam buvo devyniolika.
Kabinoje jis nugramdė sudžiūvusį glaistą nuo rankų plastikine viešbučio kortele, kuri buvo įstrigusi už priešsaulio skydelio. Daug nepadėjo. Perskaičiavo pinigus piniginėje: aštuoniasdešimt du eurai. Tiek jam teko iki penktadienio, o penktadienis buvo už trijų dienų. Pinigai turėjo užtekti vakarienei ir mamos vaistams.
Jo mama, Regina, sirgo išsėtine skleroze. Liga ateidavo bangomis — buvo gerų ir labai blogų mėnesių. Šis buvo blogas. Liutauras pats išmoko leisti poodines injekcijas žiūrėdamas vaizdo įrašus internete, nes slaugytoja, kurią siunčia ligonių kasa, atvykdavo tik dukart per savaitę. Jo mažoji sesutė Austėja buvo devynerių. Ji vis dar tikėjo nykštukais ir tuo, kad žmonės iš prigimties yra geri, ir Liutauras labai stengėsi, kad ji tuo tikėtų kaip ilgiau galima. Jam reikėjo tik nusipirkti keptos vištienos, greito ryžių paketo, pieno ir mažo šokoladinio pudingo puodelio, nuo kurio Austėjos veidas visada nušvisdavo.
Automatinės durys atsidarė, pliūpteldamos vėsiu oru ir balta liuminescencine šviesa. Jis vos buvo praėjęs vagysčių detektorius, kai per nuobodžią popmuziką prasikirto balsas.
— Palauk, palauk, bičiuli.
Apsaugininkas mėlynais marškiniais pastojo jam kelią. Ant krūtinės kabėjo kortelė: „Bronius." Stambus vyras, nudegusia kakta ir sprandu, kuris liejosi per apykaklę.
Liutauras sustojo. — Labas vakaras.
— Tu čia neįsinešk tų savo dulkių. Mes ką tik grindis šveitėm.
Liutauras pažvelgo į savo batus. Mažas balto glaisto debesėlis nukrito ant blizgančio grindinio. Jis pakėlė akis į apsaugininką. Žmonės, stovintys prie kasų, žiūrėjo. Moteris su pilnu vežimėliu patraukė rankinę nuo vaikiškos sėdynės ir prispaudė prie krūtinės.
— Aš tiesiai iš darbo objekto, — pasakė Liutauras. — Man reikia tik penkių dalykų. Greitai susitvarkysiu.
— Nesvarbu, nors ir vieno. Tokia parduotuvės tvarka. Reikia atrodyti tvarkingai.
— O prieš žmones, kurie uždirba sunkiu darbu, tvarkos neturite? — Žodžiai išsprūdo, kol jis nespėjo apgalvoti. Buvo pavargęs. Nuo vienuolikos valandų ryto, kai suvalgė degalinėje dešrainį, nieko nebuvo ragavęs. Nugara degė iš skausmo.
Broniaus skruostai parausta dėmėtai. — Nesišaipyk iš manęs, vaikeli. Atrodai kaip bastūnas. Iš kur man žinoti, kad neatėjai nusiprausti tualete ir ubagauti pirkėjams.
Liutauras išsitraukė piniginę, atskleidė ir suspaudo sunešiotus banknotus dulkėtais pirštais. — Turiu aštuoniasdešimt du eurus. Neubagauju. Bandau nupirkti vakarienę mamai ir sesutei.
Moteris raudonu megztiniu, apie šešiasdešimties, trumpais pilkais plaukais, akiniais ant aukso grandinėlės, pasitraukė iš eilės. Pastatė ant grindų krepšelį su greipfrutais ir varškės sūriu. Ji buvo Nijolė.
— Žinai, Broniau, aš mačiau, kaip jis atvažiavo, — ji pasakė. Balsas nebuvo garsus, tačiau skambėjo su ta ypatinga pensininkės mokyklos direktorės intonacija. — Jis atvažiavo su pikapu, pilnu kopėčių ir statybos įrankių. Jis dirbo. O ką tu veiki, be to, kad stovi po oro kondicionieriumi?
Bronius atsisuko. — Ponia, tai jūsų neliečia.
— Kaip tai neliečia, — atsakė Nijolė. — Aš moku mokesčius šiame rajone. Ši parduotuvė gauna nuolaidą už „bendruomenės rėmimą". Vaikinuko, kuris bando pamaitinti savo šeimą, vaikymas nėra bendruomenės rėmimas. Tai tiesiog šlykštu.
Jauna kasininkė už ketvirtos kasos, mergina su violetiniais plaukų galiukais, vardu Kamilė, pasilenkė virš savo kasos aparato. — Ponas, galite eiti per mano kasą. Greitai aptarnausiu.
Bronius parodė stambiu pirštu į Liutauro krūtinę. — Jei tu dabar jį įleisi, sukursi precedentą. Kitą kartą ateis visa brigada, aptaškyta derva ir dievas žino kuo. Aš skambinu vadovui.
Nebereikėjo. Parduotuvės vedėjas, liesas vyras su trumparankoviais marškiniais, vardu Gediminas, žingsniavo nuo kepinių skyriaus, laikydamas rankoje papildomą lentelę su lapais. Jis žvilgtelėjo iš Broniaus raudono veido į Liutauro ramų, nuvargusį.
— Kas čia vyksta? — paklausė Gediminas.
Bronius pradėjo aiškinimą apie higieną, parduotuvės atsakomybę ir „tam tikrą klientūrą". Nijolė jį pertraukė, perteikdama tuos pačius faktus, bet vartodama žodžius „orumas" ir „paprasčiausias padorumas". Kamilė, kasininkė, tiesiog parodė į Liutaurą. — Jis mokantis pirkėjas. Rankoje laiko pinigus.
Gediminas, vedėjas, buvo skaičių žmogus. Jis pažvelgė į Liutauro purvinus drabužius, dulkes ant grindų, tada į mažą grupelę kitų pirkėjų, kurie jau ištraukė telefonus. Jis greitai apskaičiavo.
— Broniau, leisk žmogui apsipirkti, — pasakė Gediminas. Tada atsisuko į Liutaurą. — Ir nuo šiol esate čia laukiamas su darbo drabužiais. Žmogaus reikalas yra jo reikalas. — Jis žvilgtelėjo į baltų dulkių krūvelę ant grindų. — Valytojai sutvarkys. Tai tik dulkės.
Bronius neatsiprašė. Jis trumpai, sunkiai iškvėpė pro nosį ir nusitraukė į prieangį, sukryžiavęs stambias rankas ant krūtinės.
Liutauras vaikščiojo lentynų eilėmis, viršuje zujant liuminescencinėms lempoms. Paėmė vištieną, ryžius, pieną. Prie kasos Kamilė nuskanavo prekes, o tada, nepratarusi žodžio, ištraukė iš nuolaidos dėžės porą pablukusių rožinių gvazdikų ir įmetė į jo maišelį.
— Tai mamai, — ji pasakė. — Pusė kainos. Man leidžiama nuolaida.
Liutauras nežinojo, ką sakyti. Jis sumokėjo dviem drėgnais dvidešimtukais, dešimtuku ir šešiais eurais monetomis. Išeidamas su savo plastikiniu maišeliu, karštis jį vėl trenkė kaip sienoje.
Kraunant maisto prekes į kabiną, apsaugininkas Bronius išėjo prie senos sedanos, stovinčios priešgaisrinėje zonoje. Jis sustojo, nežiūrėdamas į Liutaurą. — Mano sūnus tavo metų, — pasakė Bronius kažkur į erdvę. — Visą dieną sėdi rūsyje. Žaidžia žaidimus. Rėkia į ausines.
Liutauras uždarė pikapo dureles ir nušveitė nuo marškinių logotipo likusias baltas dulkes. — Padarykite man paslaugą, — pasakė Liutauras. — Pasakykite savo sūnui, kad maistas skiriasi, kai už jį sumoki skauduliu nugaroje.
Bronius pažvelgė į jį. Jo akys nebuvo tokios kietos. Jos buvo tiesiog pavargusios. Jis trumpai, kietai linktelėjo galva ir sėdo į automobilį.
Tiek to. Visa tai truko gal aštuonias minutes.
*
Tą vakarą Austėja sėdėjo prie virtuvės stalo, veidas aptaškytas šokoladiniu pudingu, dėliojo rožinius gvazdikus į seną uogienės stiklainį. Regina, jo mama, žiūrėjo į Liutaurą nuo kėdės, akys švytinčios veide, kurį skausmas buvo išlyginęs.
— Sunki diena? — paklausė Regina.
— Tiesiog ilga, — pasakė Liutauras, trinkdamas rankas prie virtuvinės kriauklės, vanduo tekėjo pilkas.
Gyvenimas tekėjo tolyn. Gipskartonio darbas pasibaigė. Prasidėjo naujas karkasų statymo darbas. Liepos kaitra spaudė, o Liutauro pikapas kiekvieną rytą drebėdamas pervažiuodavo bėgius prie Nevėžio tilto, laiku, kaip visada. Nijolė, buvusi direktorė, nuo tada eidavo per Kamilės kasą kaskart, kai apsipirkdavo. Ji nežinojo Liutauro vardo, bet prašė Kamilės įmesti šaldytą kalakutą į maisto banko dėžę ir sakydavo: „Tam jaunuoliui, jei kada prireiks." Kalakutas išgulėjo šaldiklyje dvi savaites, kol jį paėmė kita šeima.
Po mėnesio, rugpjūčio pabaigoje, pagaliau atlėgo kaitra. Liutauras šeštadienį važiavo namo, oras jau kvepėjo artėjančia audra. Jis pravažiavo pro IKI ir pamatė lentą, kokios anksčiau nebuvo matęs. Prekybos centras buvo rekonstruojamas. Parduotuvė galutinai užsidarė šio mėnesio pabaigoje. Didelis plakatas skelbė: „Parduotuvė uždaroma. Visoms prekėms -30%. Dėkojame už 15 metų su jumis."
Jis nepajuto triumfo. Netgi teisingumo nepajuto. Tik kažkoks keistas, tylus svoris nugulė krūtinėje. Jis prisiminė Bronių, apsaugininką, ir jo sūnų rūsyje. Prisiminė mamą, poodines injekcijas, ir kaip dulkės plaučiuose jaučiasi po ilgos savaitės.
Praėjus savaitei, Liutauras paskutinį kartą suvažiavo į IKI aikštelę. Lentynos viduje buvo beveik tuščios. Kamilė jau buvo išėjusi, perėjo dirbti į banką. Nijolės nebuvo. Gediminas, vedėjas, rikiavo tuščias dėžes. Bronius buvo savo įprastoje vietoje prie durų, bet uniformos nebebuvo. Jis vilkėjo nuplyšusiu polo marškiniu ir džinsais, tiesiog dar vienas žmogus, žiūrintis į epochos pabaigą.
Liutauras priėjo prie jo, nebe kaip pirkėjas, tiesiog kaip žmogus šaligatvyje.
— Parduotuvė uždaryta pirkėjams, vaikeli, — pasakė Bronius, balsas plokščias. — Nebeliko nieko, tik netvarka.
— Žinau, — pasakė Liutauras. — Aš ne pirkti atvažiavau. — Jis išsitraukė iš pikapo popierinį maišelį. Jame buvo šviežios duonos kepalas, kurį Austėja padėjo jam iškepti tą rytą. Kepalas buvo kiek kreivas, pluta vietomis per tamsi. Jie kepė senoje jų dviejų aukštų namo Skaistgirio gatvėje orkaitėje.
Jis padavė maišelį Broniui. — Tai jums, — pasakė Liutauras. — Mano sesė kepė. Pagalvojau — žmogui gal išalko, kai taip stoviniuoji.
Bronius pažvelgė į maišelį. Iš pradžių nejudėjo. Tada paėmė kepalą, popierius sugrubo stambiose rankose. Jis pastebėjo prilipdytą raštelį, Austėjos kreivu devynmetės raštu: *Nuo mūsų orkaitės iki tavo. — Liutauras ir Austėja.*
Bronius perskaitė raštelį. Tada perskaitė vėl, lūpos truputį judėjo antrą kartą skaitant žodžius. Smakras sudrebėjo vieną kartą, mažas drebulys, kurį jis bandė nuslopinti sukandęs žandikaulį. Jis nepadėkojo. Tiesiog prispaudė kepalą prie krūtinės abiem rankomis, taip, kaip žmogus laiko ką nors, ko bijo numesti.
Liutauras nuėjo prie savo pikapo. Jis nesidairė, ar Bronius tebestovi.
Lietus, kuris visą savaitę gąsdino, pagaliau pratrūko vežantis namo, stambūs lašai pliaukšėjo priekinį stiklą, kol pasuko į Skaistgirio gatvę. Namuose Austėja sėdėjo prie stalo, spalvindama, naują lapą, apiberta geltona saule. — Žiūrėk, — ji pasakė, pakeldama lapą. — Čia saulė iš tavo ilgos dienos.
Liutauras pakabino raktus ant kabliuko prie durų, metalas sužvangėjo prie mažos medinės plokštelės, kurią ji jam padarė dailyvoje. Jis pasipylė stiklinę vandens iš čiaupo, vamzdžiai už sienos sugergdė, ir stovėjo prie lango gerdamas, žiūrėdamas, kaip lietaus srovelės braunasi stiklu ir tamsina šaligatvį lauke.
