Žiedas ant kitos rankos
Telefonas suskambo tuo momentu, kai jau buvau spustelėjusi stovėjimo automato mygtuką. Išsitraukiau ragelį, pamačiau ekrane užrašą Tomas ir kažkodėl nesiskubinau atsiliepti. Akimirkai stabtelėjau, stebėjau mirksinčius automato skaičius, o paskui vis tik pakėliau.
Vida, labas. Klausyk, užstrigau darbe, posėdis užsitęsė, dar ir derybos laukia, pati supranti. Nakvosiu čia, grįšiu tik rytoj vakare.
Vilniuje?
Taip, Vilniuje. Gi žinai, kaip būna.
Aš tikrai žinojau. Per trisdešimt santuokos metų išmokau atpažinti kiekvieną Tomo intonaciją, tempimą, pauzę prieš pati supranti, kai jis nori užbaigti pokalbį. Arba tą nelabai kantrų taip, kai per daug klausinėju.
Tačiau šį kartą kažkas buvo ne taip.
Padėjau telefoną į rankinę, apsisukau ir tada pamačiau jo automobilį. Juodas sedanas, kurio detales atmintinai žinojau, su maža įdauža ant galinio buferio, kurią Tomas žadėjo pataisyti jau dvejus metus. Jis stovėjo pačiame prekybos centro aikštelės gale. Čia, mūsų mieste. Jokio Vilniaus.
Nebėgau. Neskambinau iš naujo. Paprasčiausiai dar minutę pastovėjau, žiūrėdama į žinomą siluetą, tada nuėjau prie savo automobilio, užvedžiau variklį ir parvažiavau namo.
Namuose užkaitinau arbatinuką, supjausčiau duonos, užtepiau sviesto. Prisėdau prie stalo ir pradėjau valgyti, nors visai nesinorėjo. Už lango krapnojo smulkus spalio lietus, mušė per skardinius palangius, tarsi kartodamas tą, ką jaučiau viduje.
O gal kaip tik nieko nejaučiau. Štai kur esmė.
Laukiau, kada užklups panika, ašaros, pyktis. Bet viduje buvo tylu ir šalčiau nei kadaise lyg kambaryje, kuris net nebuvo šildomas.
Kitą rytą paskambinau sesei.
Eglė ragelio nepakėlė. Tai buvo keista ji visada atsiliepdavo, net pačiu netinkamiausiu momentu, su savo skubiu, vos springstančiu labas. Bandžiau dar kartą, dar. Po trečio skambučio gavau žinutę: Vida, truputį užsiėmusi, perskambinsiu vėliau.
Vėliau užsitęsė tris dienas.
Su Egle niekada taip ilgai nebuvom nekalbėjusios. Net jei susipykdavom kas būdavo retai pauzė trukdavo ne ilgiau dienos. Ji buvo jaunesnė dešimt metų, visada jautėsi tas amžiaus skirtumas; Eglė buvo truputį nenuspėjama, mokėjo juoktis iš savęs ir galėjo paskambinti septintą ryto su istorija, kuriai negalima laukti.
Aš jau buvau pripratusi prie to, kad Eglė visada paskambina, kad ji užsuka be perspėjimo su pyragu ar naujienomis, kad ji kalba greičiau nei reikėtų, ir su ja visada truputį triukšminga ir šilta.
Bet dabar trys dienos tylos.
Aš nelaukiau. Prisimenu, lygiai prieš mėnesį vežiau daiktus į gimdymo namus Prienų gatvėje. Draugė Irena laukė anūko, per mane perdavė maišelį dukrai. Tąkart neilgai užsibuvau, skubėjau, bet įsiminiau kelią, nes šalia buvo mažas skveras su geltonais krūmais atrodo, net pagalvojau, kaip gražu.
Kodėl dabar prisiminiau būtent gimdymo namus, net pati sau nesugebėčiau paaiškinti. Kažkaip viduje viskas tyliai susidėliojo, dar iki minčių, kaip būna.
Ten atvykau trečiadienį, apie vidurdienį.
Prisistačiau toj pačioj gatvėj, nepilnai iki pagrindinio įėjimo. Išlipau, pastovėjau po beveik nuogais medžiais lapai kabėjo geltoni, užsispyrę. Buvo šalta, įsisegiau paltą iki paskutinio mygtuko.
Tomas pasirodė iš šoninių durų. Nešė gėles, mažą puokštę, kažką balto ir rožinio, suvyniotą į plėvelę. Ėjo greitai, kiek palinkęs, kaip įprastai pastaraisiais metais. Stebėjau jį iš po medžių ir galvojau, kad štai, dabar jis atsisuks ir pamatys mane. Bet jis neatsisuko. Įžengė atgal pro šonines duris.
Laukdama dar dvidešimt minučių išvydau Eglę.
Ji išėjo pro pagrindinį įėjimą, kartu su ja buvo jauna slaugytoja, stumdanti vežimėlį. Eglė ėjo šalia, laikė vežimėlį viena ranka, veide ne visai išreiškiamas jausmas. Ne laimė. Kažkas labiau painaus nuovargis susimaišęs su švelnumu. Kaip žiūrima į kažką, kas tikra tavo.
Priėjau arčiau.
Eglė pakėlė galvą ir sustojo. Tarp mūsų keli metrai, vėjas taršė Eglės plaukus. Slaugytoja diskretiškai patraukė vežimėlį į šalį, apsimetė užsiėmusi.
Vida, tarė sesė. Jos balsas buvo ramus, bet mačiau, kaip įsitempė ranka, laikanti vežimėlį.
Labas, Egla.
Abi patylėjom. Tuomet Eglė pasakė:
Užeikime vidun. Juk šalta.
Mažame lankytojų kambaryje tvyrojo ligoninės kvapas, radiatoriai kepino. Nusimečiau paltą, užkabinau ant kėdės, atsisėdau. Eglė liko stovėti. Slaugytoja išėjo su vežimėliu.
Tu žinojai, kad atvažiuosiu? paklausiau.
Ne. Bet supratau, kad anksčiau ar vėliau…
Ji neištarė iki galo. Patrinė smilkinį, tada staigiai, net šiek tiek piktai, pasakė:
Vida, tai ne tas, ką tu galvoji. Tai surogatinė motinystė. Dėl tavęs. Norėjome staigmenos, supranti? Tu visada norėjai vaiko, o kai gydytojai išaiškino…
Dėl mano sveikatos, pakartojau. Ne klausiau. Tiesiog pakartojau.
Taip. Kai tau pasakė medikai, kad negali… Aš ir Tomas nusprendėm padarysim tau dovaną. Išnešiosiu jums vaiką, kad…
Egla. Pakėliau ranką, Eglė nutilo. Matai mamos žiedą.
Eglė žvilgtelėjo į savo ranką. Ant kairės rankos bevardžio piršto žiedas su tamsiai raudonu akmenėliu, senas, su plona graviruote. Mamos žiedas. Buvom su Egle susitarusios po mamos mirties nešioti jį pakaitomis, kasmet. Paskutinį kartą žiedas buvo mano prieš tris metus, vėliau jį atidaviau Eglei. Ji turėjo grąžinti pernai.
Ji negražino. Pasakė, kad pametė. Nusiminiau, bet nereiškiau pretenzijų.
O štai žiedas ant piršto. Ant bevardžio. Kaip vestuvinis.
Egla, tariau tyliai. Atnešk man dokumentus, kuriuos Tomas paliko koridoriuje, ant staliuko. Mačiau segtuvą.
Eglė nieko neatsakė. Stovėjo ir žiūrėjo į žiedą, lyg matytų pirmąkart.
Aš išėjau į koridorių, paėmiau segtuvą nuo staliuko su stiklu. Grįžau. Atsivėriau. Tai buvo dokumentai iš medicinos klinikos ištraukos, tyrimų rezultatai. Tik mano vardu Vida Povilonienė. Permetu akimis: parašyta, kad Vidai nustatytas pirminis nepakankamumas, nėštumas neįmanomas, išrašyta prieš pusmetį klinikoje Sveikata plius.
Aš niekada nebuvau ten. Dvejus metus skaičiau vizitus pas ginekologą vis atidedavau, nebuvo kada. Tomas apie tai žinojo.
Padėjau segtuvą ant stalo, ilgai žiūrėjau.
Tai klastotė, galiausiai pasakiau.
Eglė nieko neatsakė.
Egla, pažiūrėk į mane.
Sesė pakėlė žvilgsnį. Jos akys buvo sausos, bet jose kažkas sulūžo.
Kiek visa tai trunka?
Eglė patylėjo. Tada pasakė:
Septynis metus.
Linktelėjau. Septyni. Kai Eglei buvo trisdešimt aštuoneri, man keturiasdešimt aštuoneri. Reiškia, jau dvidešimt trejus metus gyvenom su Tomu santuokoje. Dvidešimt trejus, ir jis per tą laiką rado, kada užmegzti romaną su mano seserimi.
Daugiau nieko nesakiau. Pasiėmiau paltą, užsivilkau, pasiėmiau rankinę. Prie durų sustojau.
Mamos žiedą atveši šią savaitę. Kitaip kreipsiuosi į policiją dėl vagystės.
Ir išėjau.
Pakeliui namo neverkiau. Įsijungiau radiją, klausiau kažką neriškiai sklindančio, stebėjau kelią. Prie šviesoforo šalia sustojo automobilis, skambėjo garsi muzika. Pagalvojau, kad reikia nupirkti bulvių, nes baigėsi.
Atradau sau, kad štai taip septyni metai.
Tomas tą pačią dieną grįžo vakare. Įėjo kaip žmogus, kuris laukia nemalonaus pokalbio, reiškia, Eglė jau suspėjo paskambint. Padėjo krepšį, nusivilko striukę, patraukė į virtuvę. Sėdėjau prie stalo su puodeliu arbatos, žiūrėjau pro langą.
Vida, pradėjo jis.
Sėskis, pasakiau.
Jis atsisėdo priešais. Patylėjo. Paskui:
Suprantu, kad tai atrodo…
Tomas. Tik pasakyk, kaip buvo iš tiesų. Ne apie surogatinę motinystę, ne apie mano ligas, kurių nėra. Tik tiesiai.
Ilgai tylėjo. Žiūrėjo į stalą, paskui į mane, paskui vėl į stalą. Trynė staltiesės kraštą, pastebėjau visada gandžiodavo rankomis, kai nervindavosi: popierių, staltiesę, diržą.
Tiesa, galiausiai pasakė. Septyni metai. Nebuvo plano, tiesiog…
Nereikia tiesiog, prašyčiau.
Nutilo. Tada:
Vaikas mūsų. Noriu pasakyti, kad būsiu tėvas. Norime būti kartu.
Pakėliau puodelį, gurkštelėjau. Arbata jau atšalusi. Padėjau.
Vaikas tavo? paklausiau. Nuo tavęs?
Kažkas mano balse ar klausime privertė Tomą trumpai stabtelėti su atsakymu. Sekundė, kita. Visai nedidelė pauzė, bet aš ją pajutau.
Žinoma, pagreitintai atsakė.
Linktelėjau.
Kai jis nuėjo miegoti į svečių kambarį, aš gulėjau savo miegamajame ir žiūrėjau į lubas, prisiminiau tą pauzę. Mąsčiau apie tai, kad pažįstu Eglę jau keturiasdešimt penkerius metus. Jai prieš dvejus metus buvo rimta aistra su Edvardu, dirbusiu statybos firmoje. Po to jis išvažiavo į kitą miestą, nustojo skambinti. Tada Eglė buvo labai sukrėsta, pamenu ilgas naktines mūsų kalbas, sesė verkė, sakė nesuprantanti, kaip taip galima palikti ir neatsakyti.
Paskui kažkaip atsigavo. Aš tuo metu net apsidžiaugiau va, susitvarkė.
Galvojau apie tai ir jaučiau darosi aišku nors dar net ne mintys.
Ryte tapo aišku galutinai.
Paskambinau draugei Daivai, kuri gyveno tame pačiame rajone, kur Edvardas. Paprašiau numerio, esą reikia pasikonsultuoti dėl senų dokumentų. Daiva davė.
Edvardui neskambinau. Bet kitą dieną, kai Eglė atvežė žiedą, ir mes vėl sėdėjome virtuvėje, paklausiau tiesiai:
Vaikas nuo Edvardo?
Eglė padėjo puodelį taip, kad arbata aptaškė stalą.
Iš kur tu…
Egla. Nuo Edvardo?
Ji nusigręžė į langą. Ilgai tylėjo. Už lango kažkas vedžiojo šunį, didelį, baltą, jis tempė pavadį link krūmų.
Nežinojau, kad jis išvyks, pagaliau tarė Eglė. Balsas be kovos, tylus. Jau žinojau, kad laukiuosi. Jis išvyko ir nebeatsiliepė.
O Tomas?
Tomas… jis mane myli. Ir nori vaiką auginti kaip savo. Jam nesvarbu.
Žiūrėjau į sesę. Į profilį, garbanas, visada buvusias tokias gyvas, į mamos žiedą ant stalo. Ant svetimo stalo, ant kurio pasklido arbata.
Daug ką norėjau pasakyti. Kad Tomas ne herojus. Kad paėmė kitą vaiką, kad galėtų tiesiog pasitraukti nuo žmonos. Kad septyni melavimo metai netampa gražesni, jei paskui gražiai paaiškinama.
Bet nieko nesakiau. Atsistojau, surinkau puodelius, paėmiau žiedą, įsidėjau į chalato kišenę.
Eik, Egla, pasakiau.
Ji išėjo. Ne iškart, dar minutę pasėdėjo, lyg tikėtųsi, kad persigalvosiu. Tada užsivilko striukę, tarė Vida, aš tave myliu, ir išėjo.
Išgirdau, kaip užsidarė durys. Išsitraukiau žiedą, paguldžiau ant delno. Mamos dovana. Net močiutės, tiesą sakant ji padovanojo mamai, ši nešiojo visą gyvenimą. Mažas tamsiai raudonas akmuo, kuris šviesoje beveik rubinas.
Užsimoviau žiedą ant viduriniojo piršto, ne bevardžio. Ir nuėjau skambinti tėčiui.
Petras Kazlauskas pakėlė ragelį iškart.
Vidute, kas nutiko? Balsas kažkoks…
Tėti, man reikia su tavim pašnekėti. Galiu atvažiuot?
Kiek tik nori, kažin ko klausi. Atvažiuok dabar.
Jis gyveno tame pačiame mieste, sename name Parko gatvėje, kur užaugom su Egle. Atvažiavau po pusvalandžio. Tėtis atidarė duris, pažiūrėjo į mane, be žodžių nuėjo užkaisti arbatinuko.
Sėdėjom virtuvėje viskas kaip vaikystėj: tos pačios užuolaidos, tos pačios prieskonių lentynėlės, tik stalas pakeistas prieš penkerius metus. Ilgai kalbėjau, ramiai, beveik neverkdama. Tėtis klausė, nė karto neperskaitė. Tik kai papasakojau apie klastotą sveikatos pažymą, jis atsiduso taip, kad nutylėjau akimirksniui.
Pasakok toliau, tarė.
Papaskojau viską apie automobilį aikštelėje, apie gimdymo namus, žiedą, Tomo pauzę, apie Edvardą, vaiką, kuris galbūt ne Tomo. Apie tuos septynis metus.
Tėtis ilgai tylėjo, kai baigiau. Gėrė arbatą, žiūrėjo pro langą. Tada tarė:
Žinai, kad Tomas pas mane įmonei jau pusantrų metų vadovauja?
Žinojau. Tomas buvo finansų direktoriumi tėvo statybų firmoje. Galvojau, kad gerai tėčiui veiklos, Tomas irgi užimtas, viskas kartu.
Aš jį atleisiu, tarė paprastai, lyg kalbėtų apie papildomą kėdę.
Tėti…
Vida, nesipriešink. Atleisime pagal taisykles, ramiai. Teisiškai pagrindų yra, pakalbėsiu su advokatu. Pažiūrėsiu, ar nieko nesusigriebė. O jei susigriebė kitas pokalbis.
Žiūrėjau į tėvą. Jam buvo septyniasdešimt penkeri, plaukai visiškai žili, rankos tos pačios didelės, darbo. Jis viską nuo nulio kūrė sunkiais laikais, nesilaužė, retai pyko bet jei pyko, tai tyliai, ir nuo to būdavo kažkaip ypatingai nepatogu.
Nenoriu, kad dėl manęs…
Ne dėl tavęs, pasakė. Dėl jo. Pats pasirinko.
Patylėjo, pridūrė:
Apie Eglę. Nežinau, ką tau pasakyti. Myliu ją, ji mano dukra. Bet ką ji padarė… ilgai virškinsiu.
Nereikia, kad su ja nutrauktum ryšius, tėti.
Tai jau ne tavo reikalas, Vida. Mano reikalas. Tu rūpinkis savimi.
Rūpintis savimi tapo keistu uždaviniu. Visą laiką rūpinausi kitais: vyru, namais, draugėmis, Egle. Dirbau buhaltere mažoje įmonėje darbas ramus, aiškus. Rytas į darbą, vakaras namo. Nebuvo dėl ko skųstis ne todėl, kad viskas gerai, o paprasčiausiai taip susiklostė gyvenimas.
O dabar reikėjo viską dėlioti iš naujo.
Išsiskyrėm po keturių mėnesių. Tomas nesipriešino, tik bandė kalbėti apie dalijimąsi turtu, bet tuo metu tėvas jau buvo suradęs gerą advokatą, ir klausimas greitai išsisprendė. Butas liko man teisinga, nes tėvas kažkada davė pinigų pirmajam įnašui, buvo įrodymų.
Tomas išsikėlė lapkričio mėnesį. Susirinko daiktus per dvi vakarus, tyliai, tvarkingai. Tuos vakarus lankiausi pas draugę Ireną, nenorėjau žiūrėti, kaip kraunasi. Grįžusi antrąkart, praėjau per kambarius lentynoje iš Tomo pusės likusi tuščia vieta, su trimis dešimtim metų prisiminimų.
Padėjau ten fikusą, kuris anksčiau stovėjo kampe. Atrodė geriau.
Gruodį, kai jau pirmasis sniegas užsiklojo miestą žiemos tyla, pagaliau užsirašiau vizitui į patikimą medicinos centrą, ne į Sveikata plius iš suklastotų dokumentų. Praėjau visus tyrimus. Rezultatų laukiau dvi savaites.
Gydytoja buvo jauna moteris, pavargusiomis, bet šiltomis akimis. Peržiūrėjusi mano dokumentus, tarė:
Jūs visiškai sveika. Jūsų amžiui rodikliai puikūs. Jokių pirminių nepakankamumų nėra ir niekada nebuvo, drąsiai jums tai sakau. Jūs sveika.
Sėdėjau prieš ją ir tylėjau.
Girdite mane? paklausė.
Girdžiu. Ačiū.
Išėjau iš klinikos. Lauke vėjuota, sniegas lėkė įstrižai, dar kelias minutes stovėjau ant laiptų. Pro šalį skubėjo žmonės, moteris stūmė vežimėlį per pusnis, senjoras vedžiojo taksę.
Galvojau: štai kaip. Buvau sveika. Visą laiką. Niekas man nieko nesakė, kad negaliu turėti vaikų. Tai buvo išgalvota plano dalis, priežastis ar paprasčiausias melas, reikalingas Tomui.
Nežinojau, ką turėčiau jausti palengvėjimą, pyktį, kartėlį už tuos trisdešimt metų šalia žmogaus, galinčio taip. Tikriausiai visa tai iš karto, keistoje, nemalonioje mišrainėje.
Eidama į mašiną prisiminiau kepyklėlę.
Tai buvo sena svajonė, tokia sena, kad jau buvau pamiršus. Dvidešimt kelių norėjau atidaryti savą vietą mažą, jaukią, kvepiančią duona ir cinamonu. Kad galėčiau kepti, kas patinka, ir kad žmonės išeitų laimingi. Paskui atsirado Tomas, paskui darbas, slydo kasdienybė, o svajonė nugrimzdo, tyliai laukė.
Dabar niekas neneigė jos egzistavimo ji pakilo į paviršių pati.
Pradėjau domėtis jau sausio mėnesį. Skaičiau, žiūrėjau laidas, kalbėjau su žmonėmis. Per pažįstamus suradau moterį Rasą, ji turėjo mažą kepyklėlę Neries gatvėje. Nuėjau tiesiog kalbėtis. Rasa buvo nedidelė, energinga penkiasdešimtmetė, priėmė mane su kava ir vyšnių pyragu, išklojo viską: apie nuomą, įrangą, pažymėjimus, kad pusmetį bus sunku, paskui geriau.
Svarbiausia nebijoti, sakė Rasa. Visi bijo pradžioje. Tai normalu. Nenormalu, kai nebijo tada lengvabūdiška.
Klausiau ir jutau: seniai nebuvau taip susidomėjusi.
Tėtis, kai viską papasakojau, ilgai tylėjo, paskui paklausė:
Pinigų reikia?
Tėti, ne. Esu sukaupusi šiek tiek.
Nepasiūlau paskolos siūlau be grąžos.
Tėti.
Gerai, sumurmėjo. Bet jei ką, kreipkis.
Patogus kampelis atsilaisvino balandį buvusi vaistinė daugiabučio pirmame aukšte, su langais į ramią liepų gatvę. Šeimininkas vyresnio amžiaus Jonas, šiek tiek priekabus, bet kaina buvo padori, susitarėme ilgesnei nuomai.
Remontas užtruko du mėnesius. Kasdien užsukdavau, stebėjau, kaip keičiasi erdvė. Pastatė profesionalią krosnį, šaldytuvus, darbo stalus. Sienas nudažėm šilto smėlio atspalviu, lentynas pagaminom iš šviesios medienos. Irena pasirūpino užuolaidomis atvežė audinių, pusvalandį ginčijomės dėl atspalvio, buvo juokinga ir gera.
Pavadinimas atėjo savaime Vidos duona. Paprastai ir tvirtai.
Atidarėm birželį. Naktį beveik nemiegojau, galvoje sukosi dienos darbai. Kėliausi penktą, kepyklėlėje buvau dar sutemę, uždegiau šviesas, sudėjau pirmą partiją. Kai duona iškilo ir sprogo malonus kvapas, sėdau ant kėdės kampe. Pirmąkart po visko iškvėpiau ramiai.
Diena buvo chaotiška ir džiugi. Užėjo kaimynai iš kito namo, atėjo Irena su drauge, užsuko senolis su takse, kurį kartais matydavau. Išpirko beveik viską iki dviejų popiet, liko tik kelios bandelės ir obuolių pyragas.
Vakare grįžau namo pavargus, nugara sopėjo, rankos kvepėjo tešla. Ir buvau laiminga. Ne ta kino laime, o tyli, tvirta, sava.
Su Egle nebendravom. Kartais apie ją pagalvodavau ypač rytais, kai dar nebuvau nubudusi iki galo. Jausdavau kažką sunkiai apibūdinamo nei grynas pyktis, nei vien liūdesys, o kažką su kartumo priemaiša. Keturiasdešimt penkeri bendri metai niekur nedingsta yra tavyje, kaip įrėžta žievėje.
Bet bendraut negalėjau. Ne todėl, kad norėjau bausti. Paprasčiausiai nežinojau, nuo ko pradėti, ir nebuvau tikra, ar reikia. Kai kurie dalykai nesusiklijuoja atgal.
Tėtis su Egle matydavosi, žinojau. Jis kartą paskambino ir pasakė:
Buvau pas ją. Berniukas sveikas, normalus.
Gerai, atsakiau.
Ji verkia.
Žinau, tėti.
Daugiau ta tema nekalbėjom. Tėtis nespaudė, nereikalavo taikytis. Tiesiog buvo šalia, kartais atvažiuodavo į kepyklėlę, atsisėsdavo prie lango su kava ir kruasanu, skaitydavo laikraštį. Prieidavau, pasikalbėdavom apie orą, apie jo firmą, apie naujienas. Buvo gera.
Apie Tomą beveik negalvojau. Kartais, lyg pro rūką, iškildavo kokia bendros vakarienės detalė, kelionė į Anykščių miškus, juokinga istorija iš oro uosto. Iškildavo ir praeidavo. Nelaikiau tų jausmų, nepaleisdavau tegul plaukia patys.
Apie tėvo patikrinimą neklausinėjau. Jis pats kartą trumpai pasakė: Buvo šis tas. Nieko baisaus, bet nemalonu. Nutarėm tyliai. Tik linktelėjau tyliai taip tyliai.
Buvo dar kas nors, kas vis iškildavo, kai leisdavau sau mąstyti kad neturėjau vaikų. Kad galėjau, pasak gydytojos, viskas buvo tvarkoj. O tie trisdešimt metų, prie žmogaus, kuris nenorėjo gilintis geriau buvau kalta aš, ir jam viskas tinka.
Tai skaudėjo. Iš tiesų tikra, be metaforų. Kažkur krūtinėje, naktimis.
Bet seniai moku gyventi su skausmu neprarandant realybės, neduodant jam užimti visos vietos. Skauda tai tiesa. Yra praradimas, kurio neatgausi. Buvo trisdešimt metų, kurie galėjo būti kitokie.
Ir visgi buvo birželio rytų duonos kvapas. Buvo senolio su takse veidas, kuris tapęs ištikimu klientu, vis perka tą patį ruginę kepalėlį ir mažą bandelę su kopūstais. Buvo Irena, kuri ateina penktadieniais, ir juokaujame kaip jaunystėje. Buvo tėtis, kuris geria kavą prie lango.
Buvo kažkas tikro. Savo.
Rugsėjo pabaigoje, kai kepyklėlei suėjo trys mėnesiai ir pagaliau jaučiausi ten kaip namuose, vieną vakarą išėjau į lauką kvėpuoti. Dieną atėjo tiekėjas, sugedo maža krosnis, o po pietų už kruasanų išsirikiavo eilė, teko kepti papildomai. Stovėjau gatvėje su prijuoste, surištais plaukais, ir žiūrėjau, kaip rudeniškas dangus tamsėja virš stogų.
Jis ėjo šaligatviu kitoje gatvės pusėje.
Iš karto neatpažinau, po sekundės supratau. Tomas. Per šiuos metus stipriai pasenęs, dar labiau palinkęs, nežinomoje striukėje vadinasi, naujoje. Stūmė vežimėlį, mažą, sulankstomą. Iš vežimėlio sklido verksmas vaikas rėkė iš visų jėgų, Tomas stumtelėjo vežimėlį pirmynatgal, laisva ranka trynė smilkinį. Veidas buvo itin pavargęs, be jokios išraiškos.
Pakėlė galvą.
Žvilgsniai susitiko.
Sekundė, gal dvi. Vaikas šaukė, vėjas nešiojo pirmus rudeninius lapus, iš už kampo signalizavo mašina.
Aš nenusukau akių. Pažiūrėjau į jį, šyptelėjau ne jam, ne specialiai, tik lūpų kampučiais, lyg suvokčiau, kad viskas galutinai aišku.
Paskui apsisukau ir grįžau į kepyklėlę.
Viduje tvyrojo duonos, cinamono ir šiek tiek kavos kvapas. Už prekystalio stovėjo Milda jauna pagalbininkė, kurią priėmiau vasarą, pakuojanti kepinius. Pakėlė galvą, kai įėjau.
Viskas gerai? paklausė Milda.
Viskas puikiai, atsakiau. Kiek liko?
Beveik nieko. Eklerus visi išpirko, bandeles taip pat. Tik du obuolių pyragai.
Atidėk vieną Petrui Kazlauskui, žadėjo užsukti.
Nukeliavau į virtuvę, nusirišau prijuostę, pakabinau ją. Pažiūrėjau į švarius stalus, vėstančią krosnį, eiles prieskonių lentynoje. Mamos žiedas ant vidurinio piršto sugaudė šviesą, trumpam sužibo tamsiai raudonai.
Išjungiau virtuvės šviesą, nuėjau padėti Mildai uždarinėti kasą.
Lauke krito lengvas lietus. Išėjau paskutinė, užrakinau duris, pažiūrėjau į blizgantį asfaltą, į besišviečiančius namų langus.
Man penkiasdešimt penkeri. Turiu kepyklėlę, kvepiančią cinamonu. Tėvą, kuris rytais geria kavą prie lango. Draugę, kuri ateina penktadieniais. Mamos žiedą ant piršto.
Ir dar kažką, ką pradedu, labai lėtai, bet ryžtingai, statyti viduje. Kažką, kas kol kas neturi pavadinimo, bet jaučiasi kaip tvirta žemė po kojomis. Ne laimė, kai nėra jokios kančios. Tik gyvenimas, tikras, pagaliau mano. Kaip įžengti iš šalčio į šiltą kambarį.
Karčios praeities šaknys neišnyko trisdešimt metų, kurie pasirodė kitokie, liko šalia kaip sunkesnis akmuo kišenėje. Nuoskauda dėl Eglės laikėsi atskiram stalčiuke, retai pravertu. Skausmas, kad galėjo būti kitaip, kad galėjau turėti vaikų, jog turėjau teisę trokšti kito gyvenimo irgi liko tikras, gyvas.
Tačiau šalia viso to buvo ir kita.
Užverčiau palto apykaklę, žengiau į lietų ir patraukiau link savo mašinos. Lėtai, neskubėdama. Lapai po kojomis buvo šlapi ir minkšti, lietus tyliai šnarėjo, ir pagalvojau: rytoj išbandysiu naują receptą medaus duoną su kmynais. Seniai norėjau, vis atidėdavau.
Rytoj išbandysiu.
