Keturiolikos metų jau kovojau su hemipleginėmis migrenomis keistais priepuoliais, kurie galėjo paralyžiuoti pusę mano kūno.
Metai bėgo vos keturiolikos išgirdau retą diagnozę, apie kurią daugelis Lietuvos medikų tik vadovėliuose buvo skaitę. Priepuoliai kartodavosi kas mėnesį: iš pradžių tirpdavo kairė pusė, kalba susipindavo, rodės, tarytum būčiau išgyvenusi insultą. Viskas keitėsi sulaukus dvidešimt ketverių migrenos virto kasdieniniu košmaru, nepalikdamos jokio aiškaus ritmo, užliedavo visą gyvenimą lyg lėta, lipni rūkas. Liko tik baimė.
Aš Austėja Kadžytė, užaugusi Kaune. Prieš ligą buvau perspektyvi jauna projektų koordinatorė modernioje architektūros įmonėje. Dievinau darbą, terminų įtampą, bendrą tikslą. Bet kai skausmas tapo nuolatine būsena spaudimas už akies, tirpimas, netikėta jėgų netektis mano kasdienybė sumenko į lovą ir tavo savasties užmarštį. Trejus metus išbandyta viskas, ką tik gali pasiūlyti Lietuvos sveikatos sistema: sudėtingi vaistų kursai, begalė injekcijų į galvą, botulino toksinas, skausmingi nervų blokai, griežtos dietos. Niekas, niekas lyg nė neprisilietė prie tikrų simptomų.
Pradžioje padėjo tik stiprūs nuskausminamieji. Nekenčiau jų, bet be jų negalėjau net gyventi. Tik su jų pagalba sugebėjau grįžti bent į dalinį darbo laiką. Vos vos.
Ir štai prieš porą metų, kai visa viltis jau buvo išsikvėpusi, gydytojai pasiūlė sprendimą, kuris atrodė keistas, net kraupokas.
Nėštumas.
Trims neurologams Lietuvoje buvo aišku: kai kurios moterys, panašios į mane, išgyvena hormoninį perstartavimą būtent po nėštumo. Jokie vaistai ar sintetinės hormonų injekcijos tam neprilygsta.
Aš ir mano vyras Mantas Stankevičius netekome žado. Apie vaikus anksčiau svajojome, bet ne tokiomis aplinkybėmis, ne kaip apie eksperimentą. Rizika didelė, kalbėjo gydytojas. Bet kartais, Austėja, tai sustabdo migrenas pilnai.
Idėja gąsdino iki paskutinių paslapties kertelių. Bet gyvenimas nuolatinėj baimėj baugino dar labiau.
Mėnesiais slėgėme pokalbius. Po kiekvieno atsinaujinusio priepuolio, kai tirpdavo ranka, kai dribdavo puodelis iš pirštų arba žodžiai pasimesdavo kalbant, Mantas tyliai žiūrėdavo į mane, norėdamas kažką tarti, bet neprataręs. Niekas nedrįso ištarti: Ar tie mūsų būsimi vaikai bus tik vaisto priemonė? Ar teisinga juos kviestis į šį pasaulį, kai pati slystu per bedugnę?
Neurologė doc. dr. Urbonaitė viską paaiškino be užuolankų: nėštumo pavojai, rizika kūdikiui ir man, galimybė, kad niekas nepasikeis. Bet pabaigoje ji tyliai ištarė: Austėja, mačiau, kad veikia. Negaliu pažadėti, bet mačiau.
Lyg kietas akmuo tas pasiūlymas įsmigo į sąžinę ir visur mane sekiojo.
Vieną naktį, po ypatingai skaudaus priepuolio, grįžau šliauždama per vėsias vonios plyteles, bejėgė kairė pusė, liežuvis sunkiai judėjo. Mantas šalia, ranka ramiai glosto mano plaukus. Kai tirpimas praėjo, vos sušnabždėjau: Nebegaliu daugiau.
Jis nepabandė atkalbėti.
Kalbėjom valandų valandas: apie baimę, atsakomybę, apie nepažįstamą daiktą, kurį galbūt pavadintume sūnumi ar dukra. Ar tai būtų teisinga? Bet tada Mantas meiliai pratarė: Jeigu tavo gyvenimas vėl taps laisvas, mūsų vaikas žinos, kad išgelbėjo tau gyvenimą niekada nesijaus našta.
Tada ir apsisprendėme.
Nėštumas sekė sunkiais mėnesiais: begalė tyrimų, viltys, nusivylimai, laukimas. Galiausiai testas pranešė laukiamės. Aš verkiau taip, kad Mantas išsigando; ne iš liūdesio, o iš paguodos, palengvėjimo, keistos vilties.
Pirmasis trimestras buvo kankinantis: hormonai siautėjo, vieną rytą būdavo energijos lyg po Joninių šventės, kitą pykinimas, silpnumas. Migrenos niekur nedingo, bet kažkas lyg ir pasikeitė: priepuoliai retėjo, silpnumas truko trumpiau, skausmas šiek tiek atslūgo. Atrodė, tarsi viduj būtų pabudusi nauja viltis.
Šeštą nėštumo mėnesį kasdienės migrenos retėjo iki dviejų-trijų per savaitę. Tai dar ne laisvė, bet jau galima gyventi.
Pamenu, kai pirmąkart per penkerius metus nugyvenau visą dieną be migrenos iš džiaugsmo susigraudinau IKI kasoje Kaune. Kasininkė suglumusi stebėjo, bet man nerūpėjo pagaliau leidau sau patikėti pokyčiu.
Grįžo Mantui šypsena. Pradėjome svajoti.
Bet ligos dar buvo likę.
Septintą mėnesį užklupo kitoks priepuolis užtemo akys, rankų nejaučiau. Ir tada išgirdome tą baisiausią diagnozę preeklampsija.
Staiga mūsų stebuklingas nėštumas tapo nerimo ir baimės kupinu laukimu. Aukštas kraujospūdis, rizika ir man, ir vaikui, o su mano neurologine istorija visa tapo gyvybiškai pavojinga.
Patekau į Respublikinę Kauno ligoninę stebėjimui. Kambarys tvokė dezinfekavimo priemonėmis ir žiemos šalčiu už lango. Mantas beveik nepaliko ligoninės, miegojo ant sunkios sofutės tikrąja to žodžio prasme ranką visą laiką laikė ant manųjų pirštų.
Savaitės slinko lėtai; gydytojai, fiksuodami nuolat augančius rodiklius, vis garsiau šnekėjo apie būtinumą gimdyti anksčiau.
Trisdešimt penktą savaitę situacija tapo kritiška. Skausmas pakibo virš viso kūno kaip plieninis lankas. Akušerė ramiu, bet ryžtingu balsu ištarė, kad šiandien šiandien gimdysime.
Žiūrėjau į Mantą išsigandus: Ar mūsų mažylei nebus per anksti?
Ji bus stipri, sušnabždėjo, balsui sudrebus.
Gimdymas buvo inducijuotas per valandą. Gimtadienio salėje šviesoje prasidėjo dvylika valandų alinanti kova, daugiau skausmo nei galėjau įsivaizduoti. Suleido magnio sulfatą, kūnas pasidarė sunkus tarsi akmuo.
Ir pagaliau, 3:12 ryto, mūsų dukrytė Smiltė pakėlė visą skyrių savo skardžiu verksmu.
Ji buvo maža, bet sveika. Gyva. Tobula.
Apsigobiau ją ant krūtinės, ašaros tyliai bėgo veidu. Mantas bučiavo man kaktą ir šnabždėjo: Tu nesugriuvai. Ji čia.
Bet tikro stebuklo sulaukėme vėliau.
Praėjus dviem mėnesiams po Smiltės gimimo, sėdėdama vaikų kambaryje su ja ant rankų, susivokiau: jau kelias savaites neturėjau nė menkiausios migrenos. Ketvirtą mėnesį buvo prabėgę devyniasdešimt dienų be nė vieno priepuolio.
Po devynių mėnesių mano neurologė oficialiai paskelbė hemiplegines migrenas būti remisijoje.
Sugrįžau į darbą pilnu etatu. Pradėjau bėgioti. Su Mantu vėl planavome ateitį be baimių pagaliau galėjau pabusti nesibaimindama, ar paralyžiuosiuosi.
Kartais žvilgteliu į miegančią Smiltę, ir neatsistebiu kaip gi kažkas toks mažytis gali paneigti visą praeitį. Gydytojai buvo teisūs nėštumas nepakeitė visko per akimirką, ne, bet iš lėto, tarytum nauja aušra virš Nemuno. Ne visada matoma minutė po minutės, bet galutinai neabejotina, kai atsitrauki ir pažvelgi į visumą.
Migrenos neatleido manės jos mane paleido į laisvę.
