Mano vardas Artūras. Jau dvidešimt metų dirbu bagažo atsiėmimo ir pamestų daiktų skyriuje Vilniaus geležinkelio stotyje. Ten triukšmas nesibaigia: žmonės lekia, pranešimai per garsiakalbius, kvapas dyzelinas ir kibinų tešla.
Tačiau aš nuolat pastebiu vadinamuosius Inkarus. Tai žmonės, kurie niekur nevažiuoja. Jie sėdi ant suoliukų su trimis ar keturiais sunkiais krepšiais. Velkasi juos į tualetą, velkasi į valgyklą. Jie be namų arba pakeliui į pokyčius, viskas, ką turi, tuose krepšiuose. Darbo neranda, nes į pokalbį dėl darbo negali eiti nešinas miegmaišiu. Buto išsinuomoti irgi negali, nes negali palikti savo daiktų net trumpam iš karto išsineš. Stoties spintelė kainuoja 20 eurų parai. Gali būti tas pats, kas milijonas.
Pernai žiemą pradėjo suktis apie stotį jaunas vaikinas vardu Mykolas. Tvarkingai nusiskutęs, su neblogais marškiniais, bet dvi didžiulės lagaminų ir žygio kuprinė. Kasdien sėdėjo greta mano stalo. Akys tartum įstrigęs. Antrą valandą pokalbis sandėlyje, vieną antradienį sako, balsas virpa. Bet su VISKUO juk nenuvažiuosi. Parodė į lagaminą. Paliksiu pavogs. Nusinešiu iš karto aišku, kad be pastogės, tada nė nepriims.
Žvilgtelėjau atgal, į Pamestų daiktų kambarį. Jis skirtas pamirštiems skėčiams ir šalikams, ne daugiau. Atiduok viską man, pasiūliau. Ką? Užregistruosiu kaip ‘Rasta laukia atsiėmimo’. Gauni dvidešimt keturias valandas. Eik į pokalbį, grįžk iki manęs darbo pabaigos.
Žiūrėjo į mane lyg siūlyčiau inkstą. Atkišo krepšius per langelį. Tiesiog ištiesė nugarą ir atrodė, tarsi būtų ūgtelėjęs penkiais centimetrais be tų svorių. Išlėkė. Parėjo penktą, akis švytėjo. Kvietė į antrą etapą!
Netrukus taip pradėjau daryti ir kitiems. Sukūriau sistemą. Jei pamatydavau, kad kas nors bando susitvarkyti veidą stoties tualeto veidrodyje, bet neišsimano su savo mantom, pamodavau: Žymėk! Paslapčia užrašiau į specialų sąsiuvinį. Inkarų žurnalas. Tai nebuvo paprasčiausiai palikti daiktai padėdavau žmonėms nusimesti naštą, kad bent kelioms valandoms galėtų būti laisvi.
Po trijų mėnesių mane iškibdino vadovybė. Viršininkas, ponas Kazlauskas, atrado šešias neleistinas kuprines sandėlyje. Artūrai, čia ką, nemokama saugykla? grūmojo. Atsakomybė tau ant pečių. Ne saugykla, atkirtau. Užimtumo programa. Tas raudonas priklauso moteriai, kuri šiuo metu bando laimę kavinės priėmime. Mėlynas vyras dabar laiko valstybinius testus.
Išsitraukiau žurnaliuką: Mykolas grįžo praeitą savaitę. Nebereikėjo saugoti krepšio. Pirko bilietą. Gavo socialinį būstą. Treniru išvyko aplankyti mamos.
Kazlauskas žiūrėjo į krepšius, po to į mane. Neišmetė iš darbo. Vietoj to tvarkė seną tiekimo sandėliuką prie įėjimo. Pakabino plakatą: Karjeros pagalbos spintelės. Nemokamai darbo ieškantiems. Kreiptis į Artūrą.
Dabar bendradarbiaujame su nakvynės namais. Jei turi pokalbį dėl darbo gauni raktelį nuo spintelės. Man šešiasdešimt du. Žymiu krepšius. Supratau: į priekį neisi, jei visą praeitį tempi ant nugaros. Kartais didžiausia dovana žmogui ne pinigai, o saugi vieta trumpam padėti savus daiktus ir pakelta galva žengti pro atviras duris.
