Tik ne vėl, tyliai ištariau, žvelgdamas į kriauklę, pilną muiluoto vandens.
Virtuvės laikrodžio rodyklės nepalenkiamai rodė 1:15. Namai buvo sustingę. Už sienos, kambaryje, ramiai miegojo mažoji Goda. Miegamajame, tikriausiai, jau snaudė Rytis. Lempa po matinio stiklo gaubtu metė ant stalo gelsvą šviesos ratą, kuriame vienišai stovėjo puodelis atvėsusios ramunėlių arbatos.
Durų skambutis sudraskė tylą it peilis. Ilgai, atkakliai, trumpais tarpeliais, per kuriuos mintyse suspėdavo gimti na, prašau, gal kitą kartą.
Iš miegamojo pasigirdo mieguistas, bet atpažįstamas Ryčio šnabždesys:
Vėl jis?
Nusivaliau rankas į chalato rankovę, nuslopinau žiovulį tą, kurį norėjosi išreikšti kaip aš miegu, pasauli, palik ramybėje ženklą ir nuėjau prie durų. Keliaudamas jaučiau sumišimą: susierzinimą, šiek tiek gėdos dėl šio jausmo. Ir nuovargį, sunkų lyg šlapias patalas.
Pro akutę pažįstama figūra. Pečiuotas, apsivilkęs sena odine striuke, kepuraitė nustumta galvon. Žmona tėvo tėvas Petras Žilinskas kaip visada stovėjo kreivai atsigręžęs. Viena ranka rėmėsi į sieną, o kita laikė stambią kartoninę dėžę.
Po kojomis raudonuojantis maišelis iš IKI jau žinojau, kad ten sausainiai. Visada tie patys.
Atidariau duris.
Adomėli! Petras nušvito lyg vidurdienį. Nemiegi dar? Tai puiku. Turiu, žinok, tik dešimt minučių.
Labas vakaras, Petrai, bandžiau nusišypsoti. Pas mus… naktis, šiaip jau.
Cmon, naktis dar jauna! numojo ranka. O ir aš dar, kol kojos neša. Paliksi senį už durų? Aš gi čia… lobį atnešiau.
Pakėlė dėžę. Ant dangčio blunka etiketas 8 mm juosta. Kampe kažkas seniai prirašęs: 1978. Nauji metai. Namai. Dėžė kvepėjo dulkėmis, senomis spintomis ir kažkuo iš to gyvenimo, kurį pažinau tik iš nuotraukų.
Įsivaizduok, radau! Petras jau lįsdavo į koridorių nesulaukęs pakvietimo vidun. Pas kaimyną ant spintos užmesta, sakiau: Čia mano!. Iš pradžių netikėjo, paskui iš rašysenos atpažino. Sako, Reginos ranka.
Staiga siaurame koridoriuje nuskambėjo vardas Reginos jo žmonos, mirusios prieš dešimt metų. Kaip šešėlis.
Iš miegamojo išlindo Rytis, primerktomis akimis. Ant jo išblukti marškinėliai ir treninginės kelnės.
Tėti… sukosėjo. Jau pirma nakties.
Tai ką! atsigavo Petras. Pats puikiausias metas prisiminimams. Ko, sūnau, niurzgi? Tavo amžiuje tokiu metu šokiai tik prasidėdavo.
Jaučiau, kaip jo gyvybingumas man tiksėjo galvoje lyg plaktukas. Bet kartu pagalvojau: Jis juk vienas. Ten tamsu. Jam turbūt baisu.
Eikim į virtuvę, garsiai pasakiau, nugerdamas gilų atodūsį. Tik tyliai, Goda miega.
Žinoma, žinoma, patikino Petras, jau šnarėdamas nusimaudamas striukę. Būsiu kaip pelė.
Pelė, pagalvojau, kuriai skambutis kaip gaisrinės sirena.
***
Virtuvėje Petras visada rinkdavosi tą patį kėdę arčiau radiatoriaus. Nugara nemėgsta skersvėjo, sakydavo. Atkišau jam puodelį, automatiškai pripyliau arbatos naktinės pamainos režimu.
Rytis, vis dar žiovuliodamas, atsisėdo priešais tėvą ir žvilgtelėjo į dėžę.
O kas čia? paklausė.
Mūsų kinas, iškilmingai tarė Petras. Juosta! Sena, bet dar gyva. Čia tavo mama, tu mažas, eglutė, silkė, teta Veronika, kuri turėjo nosį kaip… nusijuokė. Žodžiu, visa istorija.
Atsisėdau šone, prilaikiau ranka galvą. Laikrodis ant sienos skaičiavo minutes 1:27, 1:28… Petras lyg tik pradėtų gyvenimą.
Atsimenu, kaip tada duris atvėrėm, pasakojo jis. Jau gerokai po vidurnakčio Mindaugas su žmona atvažiavo. Šaltis lauke, o mes: Užeikite! Mūsų namai visada atviri! Tada Regina pasakė… suraukė kaktą bandydamas prisiminti. Naktį durys turi būti atviros tiems, kam labai reikia.
Linktelėjau. Žodžiai prilipo kaip varnalėša.
Tėti, Rytis trynė akis. Kada tą juostą žiūrėsim? Tai dėl to ir atnešei?
Taip, atgijo Petras. Tik aparato nebeturiu. Galvoju, gal jūs turit?
Ketvirtame aukšte dviejų kambarių bute juostos projektorių? pavargusiai atšoviau. Aišku, stovi sandėliuke tarp fortepijono ir spausdinimo staklių.
Petras, kaip dažniausiai, ironijos nesuprato.
Nieko tokio, rasim, optimistiškai numojo ranka. Galima į saloną nunešt, suprogramuosi, Vytai. O kol kas papasakosiu.
Ir pradėjo… Kaip pirko pirmą fotoaparatą, kaip filmavo sodyboje. Kaip Regina juokdavosi, kai sniegas lįsdavo už apykaklės. Žodžiai liejosi kaip arbata iš nesibaigiančios samovaro. Jo balse nebuvo nė gramo nakties. Jis gyveno prisiminimų laiku.
Sąmonės pakraščiais klausiausi, labiau jausdamas nei suprasdamas. Galvoje tiksėjo vienas ritmas: Rytoj septintą keltis, Godą į darželį, ataskaita, akys merkiasi…
***
Duslus šliaužimas privertė krustelėti.
Virtuvės duryse pasirodė mažytė figūrėlė su pižama, pilna rožinių žvaigždučių. Goda trynė akis, plaukai styrė į visas puses.
Tėti… šnabždėjo, vos neįkliūdama per slenkstį.
Godut, kodėl atsikėlei? pašokau, pakeldamas dukrą, kad neužsigautų.
Aš… noriu gerti, sumurmėjo mieguistai. Ir man vėl senelis sapnavosi.
Petras išgirdęs senelis nušvito:
Va, va, va! Vaikai jaučia ryšį.
Goda žiūrėjo į jį apsiblaususiomis akimis, dar pusiau būdama sapnų pasaulyje.
Tu man kiekvieną naktį sapnuojiesi, rimtai pranešė ji. Vis ateini ir beldi, beldi. O aš negaliu durų uždaryt, nes rankena karšta.
Pajutau, kaip karčiai ledinis gumulas suspaudė pilvą. Rytis susiraukė.
Čia kas per sapnai? tyliai paklausė.
Ne sapnai, užtikrintai atkirto Petras. Vaiko siela senelio ieško.
Arba tylos, pagalvojau, bet tik ištariau:
Godut, einam į lovą, senelis dar užsuks… eh… kitąsyk.
Naktį? tikslino Goda.
Sutikau Petro žvilgsnį. Jis buvo nuoširdžiai nesuprantantis, beveik vaikiškas.
Galima ir dieną, Godut, švelniai sakiau. Net geriau.
Mergaitė suverkė ir prisiglaudė man prie peties.
Nunešiau ją atgal į kambarį, priglaudžiau ir pasiklausiau. Virtuvėje Petras vėl aiškino, jau puse lūpų, bet vis tiek per daug žvaliai šiai valandai.
Užklojau dukrą, paglostydamas galvą ir pagavau save galvojant: Juk taip visada jo tik dešimt minučių pavirsta valanda kalbų su sausainiais, arbata, nuverkančiom akim ir plyšiais mūsų režime.
Koridoriuje tiksėjo laikrodis. Rodyklės artėjo prie antros valandos. Giliai įkvėpiau. Mano kantrybė, kaip žadintuvas, irgi pradėjo skaičiuoti paskutines minutes…
***
Ir vėl… pirmą valandą nakties, skundžiausi prieš savaitę, laikydamas telefoną. Nei gėdos, nei sąžinės. Lyg čia būtų visą parą veikianti Sūnaus kavinė.
Indrė, studijų laikų draugė, klausėsi ir šypsojosi kartu.
Adomai Juozapai, teatrališkai rimtai tarė, priimkite mano užuojautą. Jūsų namus užėmė naktinis vyresniosios kartos šmėkla.
Labai juokinga, atsidusau. Rimtai, nebegaliu normaliai užmigti vis galvoju o jeigu vėl paskambins. Ir juk skambina! Pirmą, pusę dviejų, visad tik dešimt minučių.
Ai, tu kaip per žaidimą naktinis hardcore: pabusk, užkaišk virdulį, klausyk monologo. Išloši sausainių.
Šyptelėjau nenoromis.
Jis visad tuos pačius avižinius sausainius atneša, prisipažinau. Žaliame pakelyje. Jau negaliu jų matyti.
Jau simboliu tapo, pagalvojo Indrė. Nustatyk jam svečių žadintuvą.
Kaip tai?
Tai pati jam paskambink naktį.
Brutalu, nusijuokiau.
Atleisk, nusikvatojo Indrė. Bet rimtai, ribas žymėt reikia. Kitaip jis nuoširdžiai galvos, kad jum viskas tvarkoje, jei vis atidarot.
Bet tai juk anytos tėvas, Indre, tyliai sumurmėjau. Jis vienas. Žmona mirė, Rytis vienas sūnus. Kaip pasakyt: Petrai, naktimis nelankykit? Jam širdis, spaudimas, prisiminimai…
Širdies ir spaudimo turi ir tu, priminė Indrė. Ir vaiką, ir darbą. Ribos ne blogis, o rūpestis savimi. Kartais tuo pasirūpini ir kitais.
Atsiliepiau tylėdamas. Žodžiai apie ribas erzino it uodas. Juk geras žentas tas, kuris pakenčia.
***
Pirmas Petro naktinis vizitas įvyko praėjus pusmečiui po žmonos mirties.
Tada dar maniau, kad tai kartą. Kad reikia pasidalyti netektimi naktį, kai dieną per daug triukšmo.
Gulėjome su Rytu lovoje. Kambaryje buvo tamsu, tik pro langą krito menka šviesa. Tyla jau beveik virto miegu, kai staiga sudrebėjo koridoriaus durys.
Kas čia, tokiu metu? pašokau.
Skambutis buvo atkaklus, net šiek tiek nusiminęs. Rytis kėlėsi, bet kaip mat užsimetė kelnes.
Gal kas atsitiko.
Atsidarėme Petro Žilinskas stovėjo be striukės, nusmukusiu megztiniu ir be kepurės. Akys blizgėjo.
Atleiskit… tyliai tarė, bet ėjo vidun nė nelaukęs kvietimo. Negalėjau… namie. Ten… tuščia.
Jutau nuo jo tabako ir šalto oro kvapą. Rankose laikė tą patį avižinių sausainių maišelį.
Tėti, kas nutiko? Rytis išsigando. Spaudimas?
Ne, mostelėjo Petras, bet žvilgsnis buvo keistas. Norėjau tik jus pamatyti.
Gumulas iš gerklės slydo šalin. Prisiminiau Reginos laidotuves, Petrą suspaudusį kepurę rankose. Akių žvilgsnis žmogaus, kuriam atėmė gyvenimo tašką.
Pradžioje tylėjom naktį arbata neprisiverda triukšmingai. Kartais Petras išleisdavo atskirus sakinius:
Ji taip mėgo… naktimis arbatą…
Rankos drebėjo laužant sausainius.
Parduotuvėj pamačiau tų pačių sausainių, tyliai ištarė. Ten, prie lentynos susipažinom. Ištempiau ranką ir Regina taip pat. Vieną dėžutę pagriebėm. Ji tada: Imkit jūs, aš figūrą saugau. O aš tada ir nusprendžiau reik vesti.
Klausydamas tada jaučiau ne nemalonumą, o gailestį.
Užeikit visada kai reikia, Petrai, išleisdavau jį iš ryto. Mes visai šalia.
Žodžiai išsipildė pažodžiui. Petras užeidavo, kai jam reikėdavo. Tik tas jo reikia dažniausiai ateidavo po vidurnakčio.
Antrąsyk po savaitės. Trečią dar po kelių dienų. Paskui jau nebepamenu ilgų tarpų tarp naktinių vizitų.
***
Kai pabandžiau su Rytu apie tai pasikalbėti, jis tik trūktelėjo pečiais.
Žinai, jis visada buvo naktinė pelėda, sakė. Visą gyvenimą naktimis dirbo, skaitė. Dar kai mažas buvau, tėtis dažnai antrą nakties virtuvėje rasdavo su knyga.
Bet tada jis būdavo savo namuose, švelniai prieštaravau. O dabar pas mus.
Mūsų namai jam kaip tęsinys, teisindavo Rytis. Jam vienam ten turbūt labai vieniša. Ypač naktį.
Ir man baisu, nuoširdžiai sakiau. Nes nebeišsimiegu. Nes Goda bunda. Nes per kiekvieną skambutį krentu prie durų kaip gaisrininkas.
Rytis tylėjo. Jų santykiuose su tėvu slypėjo kažkas neišsakyto pats lyg ir piktindavosi, ir teisino. Jis gi tėtis visad stovėjo tarp manęs ir atviro pokalbio.
Vieną naktį nebeištvėriau ir neėjau į virtuvę.
Likau gulinėti miegamajame, apsimečiau miegantis. Rytis ėjo atidaryti. Durys girgžtelėjo, užsidarė. Žingsniai, šnarėjimas, balsai.
Po pusvalandžio išgirdau kažką šnapždančio smalsumas nugalėjo nuovargį. Atsargiai praskeičiau miegamojo duris ir priėjau prie virtuvės.
Petras sėdėjo vienas prie stalo Rytis jau buvo nuėjęs miegoti. Priešais jį krūva senų nuotraukų. Tik stalinė lempa metė šviesos ratą, paversdama stalą scena.
Regina, štai tokia tu čia… šnabždėjo žiūrėdamas. Tame suknelėj sakei, kad jei pastorėsi, aš tave pamesiu. O aš kvailys tylėjau. Reikėjo tada sakyt, kad tu man…
Atskaitė nuotrauką.
Ryčiukas čia, mažas dar. Prie to televizoriaus kartu filmus žiūrėjom. Atsimeni, kaip Mindaugas atėjo pirmą nakties, o mes jo iki trijų neišleidom? Tada sakei: Kol gali, tegu užsuka. Namą uždarysim tik po savo mirties.
Kalbėjo beveik vienas. O šituose pusbalsiuose ne tik atmintis prašymas. Tegu nors koks nors namas manęs neišvarytų naktį.
Stovėjau duryse jausdamas, kaip kažkas viduje suspaudžia. Uošvis nemanė esąs pabaisa. Jis buvo užaugęs berniukas, paklydęs nakties tuštumoj.
Nuo to mano susierzinimas neišblėso. Bet prie jo prisidėjo gailestis nuo kurio viskas dar painiau.
***
Vienąkart nutariau prajuokauti.
Buvo ankstyva šiltoji vasara, langas miegamajame atvertas. Skambutis pagal grafiką. Vietoje chaoso pervilkau per pižamą ryškią šilkinę chalatą su gėlėmis, ant akių Indrės dovanotą miego kaukę. Kaukę užsimaukšlinau ant kaktos, kad matyčiau, bet palikau kaip aksesuarą.
O, kino žvaigždė, pastebėjo Rytis.
Tikrai, šyptelėjau. Šiandien naktinis šou Svečiuose pas Petrą Žilinską.
Atidariau duris teatrališkai.
Labos nakties, pasakiau. Sveikiname atvykus į ekskliuzyvinį naktinį seansą. Programoje arbata, sausainiai, chroniškas miego trūkumas.
Petras nusikvatojo.
Šitaip, nudžiugo. Jaučiuosi kaip tarp jaunimo. O galvojau, kad jūs kaip pensininkai dešimtą miegot, šeštą keltis.
Virtuvėje demonstratyviai išėmiau naują kavos dėžutę, patapšnojau per žadintuvą, kuris mums stovėjo kad neperdegtų orkaitė.
Galim tradiciją įvest vidurnakčio itališkai. Arbata, sausainiai, mandolinos. Tik žadintuvas šeštai neanuliuojamas, deja.
Oi, ką tu, numojo Petras. Bet turėsim ką prisiminti! Vaikystėj gi naktiniais traukiniais važiuodavom, pameni, Rytuk? Vagone, arbata stiklinėse, žmonės visi kaip savi. Naktį geriausi pokalbiai.
Ir dar pasakė:
Gyvenime yra durys, kurias verta palikti atviras. Jei kažkam labai reikia.
Tas sakinys prilipo kaip šlapias sniegas prie bato. Buvo ten kažkas ir jautraus, ir grėsmingo.
Tie kažkam pamiršta, kad viduje irgi žmonės, pagalvojau, bet garsiai tik nusijuokiau:
O dar yra langai, kuriuos verta uždaryti, kad neperšaltum.
Petras, kaip paprastai, potekstės nesuprato. Jis dėstė istoriją po istorijos, nematydamas, kaip man auga ne tik nuovargis, bet ir paslėptas įsiūtis.
***
Vieną kartą nutariau neatidaryti durų.
Goda sirgo, karščiavo, bemiegė naktis. Kaip tik paguldžiau mergaitę, prisėdau ant lovos krašto ir, kaip pagal grafiką, suskambo durų skambutis.
Tik ne dabar, sušnabždėjau.
Rytis buvo darbe, mes likę dviese su dukra. Suskubau sustingti. Skambutis pasikartojo. Paskui dar kartą. O tada tyla.
Sėdėjau, skaičiuodamas iki šimto, iki dviejų šimtų. Širdis plakė gerklėje. Štai, pasidžiaugė kitas balsas, kartą neatidarei. Ir niekas nesugriuvo.
Ryte, atidaręs duris išnešti šiukšlių, prie slenksčio radau IKI maišelį. Avižiniai sausainiai. Truputį drėgni nuo naktinės rasos. Šalia trumpa, beveik vaikiška raštelė: Užmigot. Nežadinau. P.
Ir viskas. Nei priekaišto, nei skundo. Tik tas maišelis.
Tuo pačiu pasijutau ir blogai, ir piktai: Kodėl aš blogas, jei paprasčiausiai noriu miegoti?
***
Po dar vieno naktinio vizito namai buvo panašūs į šlapią vilnos antklodę sunkūs ir šalti.
Goda peršalo keletą kartų basomis išbėgo į virtuvę, kol Petras vėl pasakojo kokį anekdotą. Jai pakilo temperatūra, visą naktį kosėjo. Ryte po mano akimis tupėjo juodi ratilai kaip pandai. Darbe vos laikiausi, užverstas kavos puodeliais.
Vakare, grįžęs namo, uždėjau puodą sriubos, pažiūrėjau į Rytį ir staiga pajutau, kaip kažkas viduje plyšta.
Nebegaliu daugiau, ištariau nenukeldamas akių.
Kaip suprast? Rytis tik užkaišė vandenį.
Taip ir suprast, staigiai atsisukau, nebegaliu gyventi pagal jo naktinį grafiką. Mes ne arbatos priėmimo punktas. Turim vaiką, aš turiu darbą. Nebejaučiuosi šeimininkas savo namuose.
Rytis norėjo išrėžt nu jis juk…, bet pakėliau ranką.
Ne, palauk. Visad girdžiu: Jis tėtis, jam sunku, jis vienas. O aš? Esu vyras, tėvas, žmogus, kuris turi kūną, nervus, ribas. Ir, rodos, niekam nerūpi, kaip man jaučiasi.
Jis tylėjo.
Na, bent tiek, sukandau lūpą. Vakare, kai ateis, pakalbam visi trys. Be juokų ir tik dešimt minučių. Pasakysiu, kad man reikia nakties. Tikros nakties, be skambučių.
Tu… drausi jam ateit? atsargiai paklausė Rytis.
Noriu, tariau, kad ateitų dieną. Arba bent jau ne po devynių. Neišmetu jo iš gyvenimo, išmetu iš savo naktinio režimo.
Rytis sunkiai atsiduso.
Gali supykti, sumurmėjo.
O aš jau supykęs, tyliai pridūriau. Ant jūsų abiejų. Kad metus apsimetinėjau lyg viskas gerai. Mano gerai virto mažais kapituliacijos akteliais prieš svetimus įpročius.
Išgirsti savo žodžius balsu buvo keista lyg nauja. Jis nuleido žvilgsnį.
Gerai, galiausiai sutiko. Šį vakarą… pabandysim. Būsiu šalia.
***
Kai tą naktį pamačiau Petro rankose juostą, viskas susidėliojo į mozaiką.
Šeimos šventės 1979 buvo užrašyta ant dangčio. Petras, palikęs striukę ant kėdės, didžiuodamasis padėjo dėžę ant stalo.
Įsivaizduokit, radau! Čia gyvenimas visas!
Gal pirmiausia pakalbėkim? nedrąsiai pradėjau, kol Rytis pylė arbatą.
Apie ką? Petras nuoširdžiai nustebo. Džiaukimės radiniu, liūdėti suspėsim.
Sugavau vyro žvilgsnį. Rytis linktelėjo: Kalbėk.
Padėjau prieš Petrą puodelį, prisėdau ir pajutau, kaip širdis tvinksi gerklėje.
Petrai, pradėjau. Džiaugiamės jūsų radiniu, tikrai. Ir kad užsukate. Bet… reikia apie vieną dalyką pakalbėti.
Apie ką tokią baisią, kad reikia kalbėti naktį? bandė juokauti.
Apie naktis, rimtai atsakiau. Jūsų ir mūsų.
Petras nustojo šypsotis.
Klausau, ištarė, slepiant nerimą.
Dažnai užsukate pas mus labai vėlai, švelniai pradėjau. Beveik visada po pirmos. Jums naktis laikas prisiminimams. Mums laikas miegui. Rytį ir mane ryt laukia darbas, Godai darželis. Mes… labai pavargstame, kai kas kartą esame pažadinami.
Petras susiraukė.
Tai trukdau jums? paklausė. Balsas gerokai sugęso.
Rytis įsiterpė:
Tėti, tu netrukdai. Bet… naktį tikrai sunku. Ypač Adomui. Ir Godai.
Linktelėjau.
Bijau jau kiekvieno skambučio po dešimtos, atvirai pripažinau. Iškart širdis apsąla. Negaliu atsipalaiduoti. O Goda… žvilgtelėjau į jos kambarį. Sako, kasnakt sapnuoja, kaip kažkas beldžia. Rankena karšta.
Petras pakaitomis žvilgčiojo į mane, į Rytį, į dėžę.
Aš… pradėjo lėtai. Maniau… taip kaip anksčiau. Mes su Regina naktį arbata mėgavomės. Durys visad buvo atviros. Sakydavom, jei kas naktį ateina, reiškia, labai reikia.
O mums naktį labai reikia miegoti, švelniai bet tvirtai pasakiau. Rimtai. Mums reikia užvertų durų per naktį. Ne todėl, kad jūsų nemylim. O todėl, kad mylime save ir vaiką.
Nuskambėjo tyla.
Petras įsistebeilijo į rankas. Jos šiek tiek drebėjo.
Tai… nenorit, kad ateičiau?
Norim, paskubėjau. Labai. Tik ne pirmą nakties. Ateikit dieną, vakare, iki dešimtos. Paskambinkit iš anksto. Pasiruošim, nupirksim jūsų mėgstamą arbatą, suderinsim.
Rytis pridėjo:
Tėti, su malonumu kartu išgersim arbatos. Tik ne tada, kai jau nuo miego krentam.
Petras patylėjo. Netikėtai liūdnai tarė:
Nemanau buvęs jums toks sunkus. Atrodė… jei aš nemiegu, kiti irgi…
Pajutau, kaip viduje atslūgsta.
Jis nebuvo blogas. Jis buvo žmogus, kuris nustojo jausti laiko ribas, kai jo pačio laikas tarsi užstrigo toje naktyje, kai neliko Reginos.
Darom taip, švelniai pasakiau. Labai noriu pamatyti tą juostą. Tikrai. Bet ne pirmą nakties. Šeštadienį, dieną. Sueinam visi jūs, mes, Goda. Arbata, sausainiai, kaip per Naujuosius 1979.
Petras pažvelgė į dėžę, tada į mane.
O jeigu aš… naktį norėsiu… pradėjo ir nutilo.
Jei jums blogai naktį, ramiai tariau, skambinkit. Atsiliepsim. Bet ne kasdien. Jei kažkas tikrai nutiko mes šalia. O šiaip arbatą kelsim dienos metu.
Rytis linktelėjo.
Tėti, pridėjo, noriu su tavim kalbėtis ne tik naktį, kai jau nieko nebenoriu atsiminti. Noriu bendrauti normaliai. O dabar… nusižiovavo, net neatsimenu, ką pasakojai.
Petras liūdnai nusišypsojo.
Senas kvailys esu, sušnibždėjo. Galvojau, jei užsuku dešimt minučių, tai nieko tokio.
Tie dešimt minučių jau susidėjo į visus metus, švelniai pastebėjau.
Jis linktelėjo.
Gerai, atsiduso. Eksperimentą su juosta paliekam šeštadieniui. O aš… einu.
Palydėsiu, pasakiau.
Koridoriuje dar ilgai tampė striukę, tarsi vilkdamas laiką.
Adomėli, pasakė išsiskiriant, jei netyčia paskambinsiu naktį…
Galvosiu, kad jums blogai, atsakiau. Ir nerimausiu. Bet ne visada atidarysiu. Aš irgi žmogus.
Jis linktelėjo. Akys joje švietė kažkuo nauju gal pagarba mano atvirumui.
***
Šeštadienio vakarą, pažadėtą, atėjo po kelių dienų.
Ant stalo stovėjo senas projektorius, su dideliu pasisekimu rastas Ryčio pažįstamų rūsio gelmėse. Kambarys tapo laikinąja kino sale užuolaidos užtrauktos, ant sienos prikaltas baltas lapas.
Petras Žilinskas sėdėjo arčiausiai aparato, kaip vaikas. Rankose spaudė juostą. Goda įsitaisė man ant kelių glėbyje turėjo pliušinį zuikutį. Rytis kovojo su laidais.
Pagaliau projektorius sudūzgė, šviesos pluoštas perlaužė tamsą sienoje atgijo blankios figūros.
Jauna moteris margaspalviu sijonu šypsena kaip saulė. Greta jaunas Petras, be žilų plaukų, rankoje apglėbęs ją. Ir mažasis Rytis, dar apvalutis, patiklus.
Ekrane naujametinis stalas, mandarinos, silkė, girlianda. Staiga kamera užfiksuoja ant durų priklijuotą kartonėlį: Mūsų namai visad atviri. Ir naktį. Saviesiems.
Tarsi tas užrašas man širdį būtų paleidęs.
Petras tyliai sučirpė.
Regina parašė, sumurmėjo. Savo ranka. Kad žinotų visi.
Juostoje Regina, juokdamasi, plačiai atidaro duris ir mosteli kažkam nematomam: Užeikit! Šviesa, juokas, bruzdesys. Kadre laikrodis 1:05. Apačioje užrašas kažkieno ranka: Namuose visada laukiami, durys visada atviros.
Petras neištvėrė ir pravirko nerėkdamas, tyliai, bet pečiai drebėjo.
Goda, jau užsnūdusi prie manęs, sunkiai alsavo. Šiluma užliejo šįkart ne plakimų, o ramybės.
Projektorius šnibždėjo, kadrai keitėsi kaip Regina šluosto lėkštes, kaip Petras ją pabučiuoja į skruostą, kaip mažasis Rytis bėgioja aplink eglę.
Žiūrėjau ir suvokiau. Petro naktiniai vizitai buvo ne įprotis. Tai desperatiškas mėginimas susigrąžinti tą laiką, kai durys buvo atvertos juokui, ne ribų laužymui.
***
Projektorių išjungėm, kai juosta baigėsi kambarys pasinėrė į prieblandą. Goda knapsėjo man ant peties.
Petras nusibraukė veidą ranka.
Atleiskit, staiga tarė. Tikrai maniau, kad darau… gera. Kad jei naktį pas jus nesu vienas.
Aš atsakiau švelniai:
Vis dar ne vienas. Net be naktinių reidų. Tik… dabar duris atversim dieną.
Po dienos nuėjau į IKI. Įdėjau į pintinę ne tik avižinius sausainius žaliam pakelyje, bet ir gražų termosiuką sidabrinį su juodais kalnų piešinėliais. Laiko šilumą iki aštuonių valandų žadėjo etiketė.
Namuose įdėjau termosą į dėžutę, šalia sausainiai ir mažas raktelis ant žiedo.
Ant kortelės užrašiau: Petrai Žilinskai, mūsų namuose visuomet laukiami. Ypač rytais. Termosas kad šiluma visad butų su jumis. Raktas kad galėtumėt ateiti dieną, kai laukiame. Skambinkit prieš atvykstant. Myliu Adomas, Rytis, Goda.
Paskambinau uošviui dieną pirmą kartą pati.
Petrai, sveiki, sakiau. Rytoj kviečiam į arbatą. Rytinę. Užsukit, kada patogu, tik iki dvylikos.
Jis nusijuokė, bet balsas liudijo palengvėjimą.
Iš tikrųjų kvietimas? pasitikslino.
Naujos tradicijos pradžia, patvirtinau. Be naktinių pamainų.
Kitą rytą Petras atėjo lygiai dešimtą. Paskambino iš anksto trumpai: Jau važiuoju, laukit. Atėjo švaria balta marškiniais, rankose lauko ramunių puokštė.
Čia tau, Adomai, droviai ištarė. Už kantrybę.
Po pažastim spaudė pliušinį meškiuką su naktine kepuraite.
O čia mūsų Godai, pridūrė. Naktinis sargas, kad senelis sapnuose ateitų ne belsti, o pasakas sekti.
Nusišypsojau nuoširdžiai, be įtampos.
Prašom vidun, pakviečiau. Arbata garuoja.
Virtuvėje saulė piešė stačiakampius ant stalo. Arbata buvo karšta, sausainiai traškėjo. Goda, išsimiegojusi, glėbesčiavo meškutį. Rytis tėčiui pasakojo apie naują projektą, Petras atsakė anekdotu kaip kartą sumaišė naktinį traukinį su dieniniu.
Tas pats Petras, tos pačios istorijos. Bet laikas kitas. Rytas, o ne naktis. Sąmoningas vizitas, o ne netikėtas įsibrovimas.
Vakarop, guldydamas Godą, išgirdau:
Tėti, man šiandien nesapnavosi senelis.
Ir kaip tau tai? paklausiau.
Gerai, rimtai sumąstė ji. Tiesiog miegojau. O ryte jis buvo… tikras.
Nusišypsojau tamsoje.
Ir tebūnie, sumurmėjau.
Naktį, kai laikrodis išmušė 1:15, namai buvo ramūs. Skambutis neskambėjo. Pirmą kartą per tiek laiko prabudau pats nes buvau išsimiegojęs, o ne dėl kažkieno įpročio.
Supratau, kad išmokau kalbėti apie savo ribas ne šaukdavimu, ne gėda, o žodžiais. Ir niekas nesugriuvo. Uošvis nedingo iš mūsų gyvenimo. Tiesiog nustojo ateiti pirmą nakties.
O tai buvo maža pergalė mano, ir visų, kurie šiame bute gyveno.
