Kaimui tai buvo aštriai spaudžianti naujiena: Eglės brolis tapo jos vyru. Netgi kaimynai, eidami šalia, sveikinosi nenoriai, tarsi neapsispręsdami ką galvoti ir ką pasakyti. Jie abu sujungė savo valdas į vieną, aptvėrė ją, kartu dirbo darže, rūpinosi ūkiu, dalijosi kasdieniais rūpesčiais. Tačiau kai Eglė vieną sekmadienį nuėjo į bažnyčią, jos gyvenimas apsivertė amžiams. Kažkam gyvenimas dosnus ir darnus, kažkam sunkus ir duobėtas, niekas nežino, kas laukia už kito kampo.
Eglė motinos neatsiminė. Ji mirė per gimdymą. Tėvas Jonas liko visiškai vienas su maža dukrele, artimųjų giminėje nebuvo nei gyvos dvasios. Ne vienas kėlė mintį Eglę atiduoti į vaikų namus, tačiau Jonas net girdėti nenorėjo Eglė buvo jo vienintelė, jo kraujo lašelė, žvaigždutė ir viltis.
Kasdien pas juos apsilankydavo kaimynė Marija, našlė, auginusi trylikametį sūnų. Ji vakarienę atneš, mažąją Eglutę išmaudys, pavalgydins, ant rankų migdys, kai verkdavo. Žydrai Eglutės akytėms spindint į Mariją, mergaitė pirmą žodį ištarė: mama.
Marijai nuėjo šiurpulys per kūną, tarsi nežinomas jausmas perbėgo po kiekvieną ląstelę, o Jonui iš akių sukrito didelės ašaros. Girdi, Marija? Dukra mama tave pavadino. Tad būk ja, šiltai pasižiūrėjo į ją, laukdamas atsakymo. Marija, nedrąsiai nusišypsojusi ir paraudusi, tik tarė: Dar suspėsime apie viską šnekėti. Dabar valgome vakarienę.
Ji buvo dešimt metų vyresnė už Joną, tačiau ne tik tai kėlė Marijai nerimą. Ji svarstė, kaip tokią žinią priims jos sūnus Steponas. Tačiau jis labai brandžiai atsakė: Mes ir taip seniai šeima. Ar ne, mama?
Jie sujungė savo namus, aptvėrė ūkį. Kartu tvarkė sodą, prižiūrėjo gyvulius, su meile augino vaikus ir pagarba žiūrėjo vienas į kitą. Marijos akys spindėjo laime negalėtum pasakyti, kad ji vyresnė už vyrą. Deja, jų ramus šeimos džiaugsmas tetruko trumpai. Kartą Jonas šėrė arklį, šukavo jo storą karčiai. Staiga, net nespėjęs sureaguoti, gavo smarkų smūgį kojomis ir pargriuvo. Staigus pilvo skausmas perskrodė orą, Jonas rėkte suriko. Į tą šauksmą išbėgo išsigandusi Marija ir pamatė vyrą nusilpusį, stenintį iš skausmo. Kvietė greitąją pagalbą. Gydytojai tris dienas kovojo už Jono gyvybę, bet jo išgelbėti taip ir nepavyko
Nepasiekusi nė keturiasdešimties, Marija antrą kartą tapo našle. Steponas įstojo mokytis į statybos profesinę mokyklą mieste. Ten gavo bendrabučio kambarį ir maitinimą, kas buvo labai svarbu juk Marijai rūpintis liko maža Eglutė.
Steponas už stipendiją vis atveždavo Eglei kokią smulkią dovanėlę. Eglė bėgdavo jam pasitikti vos pamačiusi kieme. Kartą atvežė lėlę. Eglė, įsikurdama jam ant kelių, tarė: Ačiū, tėti… Marijos viduje kažkas nutrūko, pamačius sūnaus sumišimą. Nesijaudink. Ji vakar žiūrėjo tėčio nuotraukas, klausinėjo, kur jis, pasakiau, kad išvyko toli. Gal kažkokią panašumą su tavimi pajuto. Pamirš…
Tačiau Eglė ir toliau vadino Steponą tėčiu. Visi prie to pripratę, niekas nebesureikšmino.
Baigęs mokyklą ir atlikęs privalomąją karo tarnybą, Steponas sugrįžo į namus užaugo, sustiprėjo, tapo gražiu vyruku. Marija laukė, kad parves nuotaką, o metai vis slinko ir Steponas merginų tarsi nė nepastebėdavo. Į klubus nėjo. Po darbo namo. Nuolat kažką tvarkė, remontavo, statė. Eglei stengiuosi. Juk kokia gražuolė auga! Netrukus atvažiuos piršliai, juokėsi.
Vieną rudenį, Marijai kasant bulves, ji netikėtai sukniubo. Galvojo pervargusi, bet kitą dieną nepajėgė net iš lovos išlipti. Pykino, svaigo galva, kojos neklausė. Steponas vežė mamą į apskrities polikliniką. Gydytojų ištarta diagnozė sukrėtė: Marijai smegenų auglys. Steponui tarsi pasaulis sugedo. Aš patarčiau motiną parvežti namo. Tegul ramiai išeina tarp savųjų sienų, tyliai pasakė gydytojas.
Marija tirpo akyse. Dienomis ir bemiegėmis naktimis šalia jos nuolat sukosi Eglė. Savo verksmo bandė nesirodyti, neįsivaizdavo, kaip gyventi be mylimosios mamos.
Prieš mirtį Marija paprašė Eglės palikti ją vieną su Steponu. Prašau, niekada nepalik Eglės. Iš tiesų, jūs juk svetimi, supranti? O niekam ji netaps tokia artima, kaip tau. Ir tau ji, šnibždėjo silpnu balsu. Po laidotuvių Steponas vis dažniau prisiminė motinos žodžius, po truputį suprato jų prasmę, kol galop suvokė Marija norėjo, kad jis vestų Eglę. Bet kaip? Juk buvo jai ir broliu, ir tėvu, o dabar dar vyru turėtų būti? Ne, to jis negalės.
Steponas persikraustė į savo namus ir viską ten tvarkė savaip. Eglė nesuprato kuo nusikalto, kad Steponas ėmė jos vengti? Ilgėjosi jo balso, juoko, šiltų pokalbių. Kartą parėjusi iš darbo Eglė vos nepražuvo iš nuostabos Steponas net tvorą persiskyrė.
Kartą kolūkio pirmininkas, kuriame Eglė dirbo buhaltere, įteikė jai premiją. Už ją Eglė nupirko šampano, tortą ir išėjo pas Steponą. Stovėjo ant slenksčio graži, švytinti. Atšvęskime mano pirmąją premiją, Steponai? pakvietė. Skruostai užkaito, širdis daužėsi.
Steponas lyg sustiręs spoksojo į ją ir negalėjo ištarti nė žodžio. Jis jau nebebijojo buvo įsimylėjęs Eglę. Nejaugi mama tą jautė prieš pat mirtį?
Kambaryje tvyrojo įtempta tyla, bet ją išgelbėjo Eglė: trapiai, su pauzėmis, ji prakalbo gal tai nuodėmė, gal neteisinga, bet ji myli Steponą, ir be jo nesijaus laiminga.
Sekmadienį Eglė išvyko išpažinties. Kunigas, pagarbiai išklausęs, leido jiems tuoktis juk jie ne kraujo giminės.
Taip Steponas, kurį Eglė vadino ir broliu, ir tėčiu, tapo jos vyru. Praėjo jau trisdešimt metų. Steponas su Egle užaugino du sūnus, sulaukė keturių anūkių. Kaimas kalbėjo visaip, bet jie žinojo jei sieloje liepsnoja meilė, reikia ištverti apkalbas, saugoti savo jausmus. Kad jie neišblėstų su metais.
O dar svarbiausia jie žino dabar: tokia jau Dievo valia, kad motinos širdis niekuomet neklysta, laimindama savo vaiką šviesiai lemties kelionei.
