Nebesu žmona
Antanai, ar šiandien spaudimą matavai? Tabletę išgėrei? Onutė žvilgtelėjo į kambarį, rankšluosčiu valydama rankas nuo miltų.
Dieve, Onute, baik apie tą spaudimą! sumurmėjo jis, neatplėšdamas akių nuo telefono. Po valandos susirinkimas. Kur mano žydra lino marškiniai? Nulyginai?
Juk vakar tris marškinius tau lyginau. Tu pats sakei, kad žydrus reikia į valyklą, nes dėmė…
Tu viską sumaišai! Tau nieko patikėt negalima. Na, gerai, atnešk bet kuriuos. Ir arbatos padaryk tvirtos, nes tas ramunėlių tavo nebegaliu iki gerklės įgrisęs.
Onutės pečiai įsitempė, bet ji nieko nepasakė ir nuėjo į virtuvę.
Už lango drėgno lapkričio pilkuma. Priešais daugiabutis vienodais juodais langais, tik poroje vietų šviesa. Onutė Kazimira Sviderskienė, penkiasdešimt šešerių, stovėjo prie viryklės ir žiūrėjo, kaip senoje, apdaužyto snapo virdulyje užverda vanduo. Tą virdulį ketino keisti jau pavasarį. Nepakeitė. Nebuvo kada.
Ji užbėrė stiprios Richard arbatos į puodelį, be ramunėlių, be mėtų kaip jis mėgo. Padėjo šalia sumuštinius su sviestu ir sūriu, dvi riekutes, nupjautomis plutomis, nes Antanas skundėsi pilvu. Pomidorą supjaustė, nors lapkričio pomidorai kaip kartonas, bet bent vitaminų. Po to viską sudėjo ant padėklo ir nusinešė į kambarį.
Antanas Pranckevičius Sviderskis, penkiasdešimt aštuonerių, sėdėjo krėsle su telefonu. Tris mėnesius, kaip tapo skyriaus vedėju. Anksčiau, dvidešimt metų, buvo eilinis inžinierius. Kiti metai pensijai. Bet kai Kęstas Žebrauskas išėjo į pensiją, jį, seniausią skyriuje, paskyrė vietoj jo. Naujas postas plius kelios šimtinės eurų, atskiras kabinetas ir, regis, visai kitoks žvilgsnis į save ir kitus.
Padėk čia, mestelėjo jis į stalelį, net neatsitraukęs nuo ekrano.
Onutė padėjo padėklą. Stovėjo sekundę.
Antanai, rimtai, atsigerk tabletės. Vakar sakei, kad galva skaudėjo.
Vakar skaudėjo. Dabar nebe. Eik, turiu paskambinti.
Ji išėjo. Stovėjo koridoriuje prie kabliuko: jo paltas, jos sinteponinė striukė, susisukęs skėtis su sulaužytu stipinu. Stovėjo, lyg į niekur žiūrėdama. Paskui pasiėmė skudurą ir ėmė valyti virtuvės palangę nebežinojo, ko dar griebtis tą akimirką.
Taip jau truko tris savaites nuo tada, kai Antanas buvo seminare prie Kauno ežerų, ir grįžo lyg ne savo oda. Ištiesintas, su nauja šukuosena, kitu veidu. Ji tada nudžiugo atsigavo vyras! Tačiau netrukus ėmė pastebėti keistus dalykus.
Jis ėmė kritikuoti maistą. Anksčiau valgydavo be žodžio, dabar jau druska per daug, kotletai išsausę, o grikiai su konservais esą ne vadovo maistas. Ji perklausė, ar gerai supratusi, o jis žiūrėjo taip, tarsi ji iškrėtė kvailystę:
Onute, baik, jau laikas gaminti padoriai. Kepta žuvis, normalios salotos, ne tas tavo baltoji mišrainė kartą per metus.
Ji kepė žuvį, darė salotas. Jis valgė be žodžio, ir ji manė, kad viskas tvarkoje. Kitą vakarą grįžo paniuręs ir pasakė, kad naujo bendradarbio, Vytauto, žmona nedirba, rūpinasi namais ir atrodo kaip ponia.
Onutė nutilo. Jai buvo ką atsakyti. Kad ji irgi jau ketveri metai nedirba, kai buhalteriją panaikino. Kad ji keliasi šeštą, kai jis miega, ir gula vėlai. Kad tvarko namus, laksto pas gydytojus, stoja eilėje vaistinėj dėl jo vaistų nuo spaudimo, cholesterolio, stebėjo, kad laiku vartotų, tempė žiemines padangas permontuot, nes jam nėra kada. Viską galėjo pasakyti. Tačiau nutilo, nes buvo pripratus.
Bet prieš dvi dienas įvyko tai, po ko jau nebeįmanoma tylėti.
Jis grįžo apie aštuntą. Onutė kaip tik nuėmė nuo viryklės vištienos sriubą, neriebią, antrame sultinyje, nes jam su cholesteroliu vargas. Virtas dvi valandas. Virtuvėje kvepėjo krapais ir morkom.
Kodėl taip ilgai? paklausė ji iš virtuvės.
Užtrukau, numetė jis batus prie slenksčio, ne ant lentynos.
Sriuba paruošta. Sėsk prie stalo.
Jis atėjo, pažvelgė į puodą. Susiraukė.
Vėl vištiena.
Antanai, tau cholesterolį gydytoja minėjo…
Žinau ir pats. Tik nusibodo ta ligoniška dieta namuose.
Ji pagirdė sriubą. Supjaustė duonos. Jis pavalgė ir išėjo į kitą kambarį, palikęs lėkštę. Ji nurinko, išplovė. Po to ėjo pranešti apie kompotą.
Jis sėdėjo krėsle, naršė telefoną. Kiek mirgėjo kažkas rausvo, ji nespėjo pamatyti. Jis greitai nukreipė telefoną.
Antanai, kompotą nori?
Jis pakėlė akis. Žiūrėjo ilgai, dėdamas į širdį kažką sunkiai pasakai.
Ne, pasakė. Ir pridūrė: Onute, pasidairyk į save.
Ji ne iš karto suprato.
Ką?
Sakau, į save pažiūrėk. Kada buvai kirpykloj? Plaukai kaip šluota. Chalatas tavo languotas, kaimietiškai atrodai.
Virtuvėj varvėjo čiaupas. Kažkur už sienos kaimynai leido TV poetiniu balso ūžesiu.
Antanai, tyliai pasakė ji.
Kas Antanai? Sakau tiesą! Dabar man į korporaciją išeit, į susitikimus. Ateina žmonės žmona turi atrodyt, o tu… Žodžiu, vaizdo nėra.
Ateina žmonės? Kokių žmonių? Trys mėnesiai nieko nepakvietei.
Nes gėda! pakėlė balsą, ir tas gėda nuskambėjo kaip akmuo į gelmę. Vyto žmona gražu žiūrėti. Sutvarkyta, stilinga. O tu… Priaugai svorio, vaikštai su tuo chalatu, ne dažai plaukų…
Antanai. Ji kuo ramiausiai ištarė jo vardą pilnai, retai tai darydavo. Tau tuoj šešiasdešimt. Man penkiasdešimt šešeri. Nebemladi.
Būtent! jis pašoko. Todėl reikia žiūrėt save! Aš į sporto salę užsirašiau. O tu visą dieną namie negali net…
Visą dieną namie, pakartojo ji. Balsas buvo keistai ramus, net sau vos ne juokingas. Na, gerai, Antanai. Supratau.
Ji išėjo iš kambario, uždarė duris. Virtuvėje sudėjo duoną į duoninę, išjungė šviesą, kaip robotas viską būtent taip, kaip visada. Bet viduje kažkas pasislinko. Nei sulūžo, nei subyrėjo tiesiog, kaip mažas baldas, kurį perstumdo ir paskui stebisi, kad reikėjo jau seniai.
Naktį nemiegojo. Gulėjo savo pusėj, žiūrėjo į lubas. Jis užkniubdavo greitai, kaip visada. Ji stebėjo jo kvėpavimą ir galvojo.
Galvojo, kad pastarąjį dešimtmetį gyvena paslaugų režimu. Keliasi, gamina, skalbia, valo, laksto po vaistines, užsirašo pas gydytojus, veža (mašinos jau trys metai neturi, pardavė spaudimas nebeleido jam vairuoti, tad veždavo taksi, iš savos piniginės). Sekdavo vaistus: nuo spaudimo Enap, nuo cholesterolio Atorvastatinas, pavasarį dar brangūs sąnarių tabletės, beveik trisdešimt eurų už pakuotę. Užsirašydavo bloknote, kas baigiasi, nueidavo anksčiau į vaistinę, kad nebūtų pertraukos. Gydytoja sakė negalima pertraukų.
Ir štai dabar jis pasakė, jog jai gėda į save pažiūrėti. Kad tapo kaimietės pavyzdžiu. Kad Vyto žmona geresnė.
Onutė gulėjo ir mastė. Ir apie pirmą nakties pagalvojo viena labai paprasta mintį: gana.
Ne išsiskirsiu, ne išeisiu, ne kelsiu skandalą. Tiesiog gana daryti tai, ko jis nevertina ir nepastebi. Gana būti naudojama kaip kranas atsukai, gavai, užsukai. Tegul dabar pats.
Rytą ji atsikėlė kaip visada, šeštą. Pasidarė ramunėlių arbatos savo, kurios jis nekentė. Atsisėdo prie stalo su telefonu. Prisijungė prie kirpyklos salono registracijos internete to, kuris prie stoties, niekada ten nėjo, nes kirpimas nuo keturiasdešimties eurų. Užsirašė trečiadieniui. Dar rado nemokamus šiaurietiško ėjimo kursus artimiausiam parke, grupė vyksta antradieniais ir ketvirtadieniais ryte. Užsirašė.
Kai Antanas išėjo į virtuvę septintą, ant stalo stovėjo tik jo puodelis. Duona duoninėj, sviestas šaldytuve pats pasiims.
O kur pusryčiai? nužvelgė aplink.
Duonos yra, sviesto yra, sūrio yra, atsakė Onutė neatplėšdama akių nuo telefono.
Jis stovėjo. Pats užsiplikė arbatos, pasipjaustė duonos. Pavalgė, stovėdamas prie spintelės. Išėjo į darbą nieko nepasakęs.
Ji žiūrėjo į užsidarančias duris ir jautė, kaip užpila šiltas palengvėjimas.
Tą patį trečiadienį nuėjo į kirpyklą. Meistrė jauna mergina, šonas išskustas, ausyse dešimt žiedelių. Ilgai žiūrėjo Onutės plaukus:
Seniai dažėtės?
Treji metai, prisipažino Onutė. Nebuvo kada.
Gerai užaugino. Darykim dažymą, šviesinimą, bet švelniai be ryškios linijos. Formą pataisysim.
Sėdėjo kėdėje dvi su puse valandos. Žiūrėjo, kaip keičiasi galva veidrodyje. Išėjo kita. Ne jauna, ne tai būtų melas. Bet gyva. Kaip ta Onutė, kurią buvo užmiršusi.
Sumokėjo keturiasdešimt eurų. Grįždama į namus užėjo į Drogas pirmąkart pirko tikrą veido kremą brandžiai odai, ne pigų Žalios gaivos iš vaistinės. Šešiolika eurų. Galvojo, kad brangu, bet prisiminė Vyto žmoną ir nupirko.
Vakare Antanas pastebėjo. Pažvelgė. Nepasakė nieko.
Ji ir nesitikėjo.
Kitą savaitę baigėsi jo spaudimo vaistai. Anksčiau Onutė sekdavo žiūrėdavo, kiek likę, imdavo iš anksto, kad nepritrūktų. Dabar pamačiusi tuščią dėžutę padėjo į jo naktinį stalčių. Tegul mato.
Grįžo iš darbo, praėjo pro stalčių, nepastebėjęs. Ji netarė nei žodžio.
Kitą rytą jis pats susirado tabletės rado tuščią pakuotę.
Ona! šūktelėjo iš miegamojo. Vaistai baigėsi!
Žinau, atsiliepė ji iš virtuvės.
Tai kodėl nenupirkai?
Tu jau didelis. Pats gali nueiti.
Tyla. Ilga tyla.
Man darbas!
Man irgi. Reikalų turiu.
Kokių ji turėjo, nesakė. Bet iš tiesų atsirado antradieniais ir ketvirtadieniais ji vaikščiojo su dviem naujomis draugėmis, Nijole ir Raisa, šiaurietiškais lazdomis parke. Nijolė mokyklos pavaduotoja, juokdavosi taip, kad varnoms ant šakų ausys linkdavo. Raisa tylutė, jau išėjusi į pensiją, augina anūkus. Eidavo po parką, kalbėdavosi, kvėpavo, ir Onutė galvojo ar buvo toks džiaugsmas anksčiau?
Vaistus Antanas nupirko pats. Grįžo kaip koks herojus su naujomis tabletėmis. Padėjo ant stalo. Ji tylėjo.
Tomis dienomis paskambino Zinaida, seniausia draugė iš buhalterijos.
Onute, laisva šeštadienį?
O ką?
Eikime į kiną arba kavinę.
Onutė, kas tau? sunerimo Zina. Jos jau daugiau nei ketveri metai neišeidavo iš namų kartu.
Geriau nei paprastai, nuramino Onutė.
Šeštadienį susitiko prie stoties. Zina išvydus naujus Onutės plaukus užsidengė burną delnu:
Onute, ką tu padarei?! Kaip gražu!
Kirpykloj buvau.
Pagaliau! Galvojau, kada jau…
Dabar ir yra kada, pasakė Onutė ir jos nuėjo į kavinę.
Išgėrė kavos, suvalgė pyrago, sėdėjo prie lango už lango pradėjo krist pirmas šlapias sniegas.
Tai pasakok, tarė Zina.
Ir Onutė pasakojo. Apie Antano paaukštinimą, seminarą, naujus jo įpročius. Apie sriubas ir Vyto žmoną. Apie pažiūrėk į save ir gėda. Ramiai, beveik kaip svetimą istoriją.
Zina klausėsi, cukrino kavą.
Ir ką nusprendei?
Nieko ypatingo. Paprasčiausiai nustojau daryti, ko jis nevertina. Supranti? Ne iš keršto. Nebėra prasmės.
Prasmės… Suprantu, ištarė Zina. Ir labai gerai darai.
Nemanau, kad gerai ar blogai. Kitaip jau nebegaliu.
Zina palinksėjo. Paimė šakute pyrago trupinį.
O ar pajuto?
Kad jo tabletėmis nebebėgu? Pajuto. Kad marškinių kasdien nebegludenu? Taip pat. Vakar pats mėtą ištraukė ir apsirengė.
Ir kas, barėsi?
Ne.
Nemažai pasikeitė, m?
Dar ne, šyptelėjo Onutė. Dabar jau kitokia tyla nebėra, kad aš paklusni ar nuliūdusi. Tylu, bet kitaip.
Zina stebeilijo.
Apie skyrybas negalvoji?
Galvoju. Bet dar ne dabar. Pirmiausia noriu suprasti, kas esu be tų tablečių, be marškinių, be jo sriubos. Kiek metų save mačiau?
Dar ilgai gėrė kavą, išėjo apsnigtu vakaru. Prie stoties apsikabino.
Skambink, žinai. Ir kitą savaitgalį vėl?
Būtinai, pažadėjo Onutė.
Važiuodama namo metro galvojo, kad tokia kiemo-cukrainės draugės kaip šią, šešeri metai nematė. Visada buvo kas nors svarbiau Antano reikalai, sveikata, sriuba.
Namuose jis sėdėjo su televizoriumi. Virtuvėje neplauta lėkštė nuo omleto, matyt, pats sau išsikepė. Ji praeidama pažvelgė į tą lėkštę. Būtų iškart išplovusi, bet dabar paliko.
Kur buvai? paklausė, neatsisukdamas.
Su Zina susitikau.
Ilgai.
Taip.
Ji nuėjo praustis, užsitepė kremą, kurį nusipirko. Pažvelgė penkiasdešimt šešeri, nebejauna, tačiau gyva. Akys, raukšlės, lūpų linkis. Šviesinti plaukai. Normali, brandi moteris.
Gruodį spustelėjo šalčiai. Ji nusipirko odinius batus, ne pigią gumą, o tikrus už septyniasdešimt eurų ir nesigailėjo nė sekundės.
Butas kažkaip kito neapibrėžamai. Vis dar gamino, bet nebebandė ruošti dietų jam atskirai. Verdavo, ką norėjo riebesnis barščiai, bulvės su vištiena, retkarčiais šaldyti koldūnai. Netrizgino garintų kotletų. Ko yra to ir valgysi, gydytoja kalbėjo, stebėk pats.
Marškiniai skalbiami su visa kita, nebėra atskirų ciklų. Seniau vis nustebdavo, kad ji juos išskalbusi be raukšlių padeda. Dabar ne.
Jis matė. Kartais pamesdavo kąsnelį:
Vėl koldūnai?
Taip, ramiai atsakydavo ji.
Gamint nebenori?
Vakar buvo sriubos. Sekmadienį troškinys.
Jis išeidavo, neįstengdamas nieko pasakyti. Juk per tiesiai pasakyti: Kodėl nebesuki vaiko apie mane? per atvirai net jam.
Onutė tuo metu vaikščiojo su Nijole parke. Sužinojo, jog ji žino gerą ginekologę jau seniai norėjo pasitikrinti, vis atidėliojo. Užsirašė. Užsirašė ir į akvarelės kursus miesto bibliotekoje trečiadieniais ne todėl, kad visada svajojo piešti, o todėl, kad kodėl gi ne? Dvi valandos vidury savaitės, jokio skubėjimo, tik popierius ir spalva.
Gruodžio vidury Antanas pradėjo vėluoti po darbų. Anksčiau jaudintųsi, ragintų vakarieniauti. Dabar ji tiesiog valgydavo, kai būdavo alkana, ir gulėdavo kai norėdavo. Jis ateidavo devintą, dešimtą, kartą kone dvyliktą. Ji nieko neklausdavo. Jis neaiškindavo.
Kad pas jį kažkas atsirado, suprato ne iš telefono, o iš kvapo. Vieną vakarą jis įžengė, o nuo paltuko sklido saldokas svetimų kvepalų šleifas. Ne darbo kambario ar kavinės. Ji tik pagalvojo: štai kaip.
Keista, bet neskaudėjo. Tik atsirado išlaisvinimas jei paliks, bus jo pasirinkimas, o ne jos žlugimas.
Ji nieko netarė. Nuėjo miegoti ir ramiai išmiegojo.
Šitaip truko tris savaites. Jis vėlavo, atsiliepdavo į skambučius vonioje. Kartą, girdėjo, šnabždantį: …Lina, sakiau gi, šeštadienį… Lina. Gerai.
Tomis savaitėmis daug galvojo. Kad su tuo žmogumi pragyveno trisdešimt dvejus metus. Užaugino sūnų Marių, kuris dabar Vilniuje su žmona ir dviem vaikais. Kad jaunystėj Antanas buvo kitoks: juokdavo, važiuodavo į žvejybą. Kada pasikeitė sunku pasakyti. Po truputį, kaip rudenis įstringa rūsyje.
Galvojo apie save. Kad darė viską, rūpinosi ligi užmiršimo, kas jai pačiai patinka, kas norisi kokia muzika, kokios knygos, kur norėtų važiuoti. Visą tai užgožė sriubos ir tabletės.
Akvarelės užsiėmimai tapo netikėtai svarbūs. Mokytoja, Natalija Barauskienė, penkiasdešimt dviejų, rodė, kaip daryti potėpį, kaip maišyti spalvas. Onutė tapė obuolį, galvodama, kad paskutinį kartą piešė mokykloje ir kad tai ne taip baisu, o žalsvai geltona gražiai susiliejo.
Vienos pamokos metu sausį Natalija Barauskienė netyčia ištarė: O jūs, Ona Kazimieriene, nuostabiai jaučiate spalvas. Tiesiog tarp kitko. Bet tai buvo svarbu maža pastaba, kurią Onutė ilgai jautė, nes Antanas nepasakė apie ją nieko gero metų metais.
Sausio pradžioje Lina, matyt, baigėsi. Onutė reagavo tik pamatydama, kaip jis vėl tapo nuobodokas, grįždavo kaip anksčiau, televizoriu vakare, jokio telefono iš vonios. Pavargo, susikūprino. Pradėjo kosėti.
Ji virdavo sriubą, jis valgydavo. Kartą prisėdo prie arbatos šalia jos, pasakė lyg į orą:
Labanakt, šalta lauke šiandien.
Taip, atsakė. Minus dvylika žadėjo.
Mhm.
Ir išėjo. Toks jų pokalbis.
Apie Liną išgirdo atsitiktinai iš seno draugo Povilo paskambino ir juokaudamas prasitarė: Girdėjau tavo Antanas su kažkokia Linučka prasidėjo? Bet, sako, ta greitai išbėgo. Onutė pasakė: Girdėjau kažką. Povilas nusijuokė.
Kad buvo, kas buvo atspėjo pati. Mergina tikėjosi naujo vadovo, restoranų ir įdomaus gyvenimo. O gavo penkiasdešimt aštuonerių vyrą su spaudimu ir cholesteroliu, norintį, kad jam stipriai arbatą piltų ir marškinius lygintų. Ilgai neištversi.
Gailėt nebegalėjo. Tik jautėsi kaip po ištraukto danties: skausmo nebėra ir užtenka.
Vasarius sveikatą dar labiau pablogino. Vaistus vartojo bet kaip. Jausdavo per didelį, per mažą spaudimą, netvarkingai. Kartą perdozavo, nes vakar pamiršo išgert. Ji nutylėjo. Daktaras sakė paaiškino jam pačiam.
Aukštas spaudimas. Išbalo, galva ūžė, naktimis keldavos. Vieną rytą pasakė:
Galva sukasi.
Nueik pas gydytoją.
Užrašei mane?
Pats paskambink gydytojai. Numeris yra ant kortelės.
Jis pažiūrėjo, Onutė ramiai gėrė arbatą.
Nežinau, kaip ten užregistruotis.
Tu išsilavinęs žmogus. Skyriaus vedėjas. Susitvarkysi.
Galiausiai užsirašė. Parnešė naują lapelį su vaistais. Dar papildomai kažką.
Štai, padėjo lapelį.
Gerai, pasakė ji.
Nupirksi?
Rytoj eisiu pro vaistinę, galiu paimti. Duok pinigų.
Jis sutriko. Anksčiau pati pirko iš bendrų pinigų, sekė tvarką. Dabar taip.
Davė pinigų. Ji nupirko vaistus, padėjo su kitais. Neaiškino, raštelio nesudėliojo. Tik padėjo.
Kovas atnešė atlydį. Sninga, varva nuo stogo, vaikai su lazdom per balas. Ji vis dažniau išėjo tiesiog pasivaikščiot. Nusipirko pavasarinę švarką, su diržu, šviesiom spalvom. Priemonėje stovėjo prieš veidrodį ir galvojo, kad jau seniai nieko sau tiesiog šiaip nepirko.
Kovo antrą dieną atvažiavo sūnus Marius su žmona Irena. Marius tvirtas keturiasdešimtmetis, kaip tėvas jaunystėje, bet minkštesnio būdo. Irena rami, gera moteris. Privėžė medaus, saldainių.
Pirmą vakarą valgė visi kartu. Onutė gamino bulves su vištiena, silkę pataluos, šaltieną pagal mamos receptą. Antanas tylėjo, mažai kalbėjo. Marius pasakojo apie darbus, vaikus, Irena domėjosi Onutės dailės kursais.
Mama, paišai? nustebo Marius.
Mokausi. Akvarele.
Šaunu. Parodyk.
Parodė obuolius, vazą, vaizdą pro bibliotekos langą. Marius rimtai vertino, Irena gyrė.
Mama, atjaunėjai, tikrai.
Tiesiog nuėjau į kirpyklą, atsakė Onutė šypteldama.
Pastebėjo, kaip Marius žiūri į tėvą. Antanas valgė šaltieną. Kažkas tarp jų buvo nelabai, bet neklausė.
Kitą dieną Irena išėjo pirkti, Marius stygo namų.
Mama, viskas gerai pas jus?
O kodėl klausi?
Nu, tėvas kažkoks…
Koks?
Prislėgtas. Ar nebesveikuoja?
Su spaudimu blogai. Gydytoja paskyrė vaistų. Pats stengiasi.
Marius paspaudė tešlą, nutylėjo.
Nesipyko?
Ne, Onutė. Ir tai buvo tiesa jie tiesiog egzistuoja paraleliai.
Mama, jei kas, sakyk.
Viskas gerai, sunau. Su manim viskas gerai.
Ir jis, atrodo, patikėjo. Nes iš tiesų viskas buvo… tiesiog gerai.
Išvažiavo sekmadienį. Tylu, ramu. Onutė išplovė indus, nuvalė viryklę. Antanas žiūrėjo televizorių.
Vėlai vakare jis atėjo į virtuvę, prisipylė vandens.
Gražiai atrodo Marius, tarė.
Taip, atsakė Onutė.
Ir vaikai…
Taip.
Jis padėjo stiklinę ir išėjo. Ji liko virtuvėje, žiūrėjo į tamsą už lango girgždėjo šviesos kieme, snigo dar vienas paskutinis sniegas.
Balandis prasidėjo Antano hipertenzine krize. Ne tokia, kad kviestų greitąją, bet bloga buvo: ryte atsikėlė ir apsisuko galva, teko atsisėsti koridoriuje.
Ona, bloga man.
Ji atėjo. Žiūrėjo, sėdi ant grindų prisiglaudęs prie sienos, raudonas veidas, prakaitas.
Eime į kambarį.
Padėjo atsistoti, nuvedė į lovą. Atnešė spaudimo matuoklį. 185 su 110 blogai.
Išgerk savo Captopril, yra stalčiuje. Gulk, neklik. Po pusvalandžio patikrinsiu.
Tu kur?
Būsiu virtuvėj.
Ji nuėjo į virtuvę, užvirė arbatą, žiūrėjo, kaip verda. Girdėjo, kaip šnara, ieško vaistų. Po valandos 160 su 95, jau geriau.
Pagulėk, šiandien niekur neik.
Dirbti reikia.
Paskambink, pasakyk, kad sergi.
Jis liko namie. Ji atnešė arbatos, davė džiūvėsių. Ne todėl, kad jis prašė tiesiog. Yra skirtumas tarp nebenoriu rūpintis ir žiūriu, kad žmogui blogai.
Jis žiūrėjo į lubas.
Onute, po ilgos tylos.
Ką?
Gal kvailai elgiausi paskutiniais mėnesiais.
Ji neatsakė iškart. Prisėdo šalia lovos.
Taip, Antanai, kvailai.
Na… žiūrėjo į lubas. Paaukštinimas gal per galvą užlipo. Galvojau, viskas turi keistis. Kad kažko pasiekiau.
Ir pasiekei skyriaus vedėjas.
Aišku. Pauzė. O tu kaip buvai, taip… strigo. Ne tą noriu pasakyt.
Suprantu, ką nori pasakyt, tyliai ji.
Ji pakilo, paėmė puodelį, išėjo. Nebuvo tai susitaikymas, nebuvo ašarų ar žodžių. Tiesiog jis tarė kvailai, o ji sutiko.
Praėjo balandis, atėjo gegužė. Ji ėjo su Nijole į teatrą, pirkosi bilietus į miesto dramą, sėdėjo pirmoje eilėje nejau dešimt metų, kaip čia nebuvo? Žiūrėjo spektaklį, gėrė apelsinų sultis iš bufeto ir džiaugėsi: sėdėt, žiūrėt gyvus žmones, svajot ir niekur neskubėti.
Jai penkiasdešimt šešeri, ji suprato čia joks pabaigos ženklas.
Su Antanu gyveno paraleliai. Jis nebenepriminė apie Vyto žmoną, nekritikavo valgymo. Kartais kalbėdavosi normaliai. Kartais tylėdavo prie televizoriaus, kai ji skaitydavo knygą, kur rekomendavo Nijolė. Buvo ramu, įprasta, tik dabar nebebuvo įsipareigojimo jausmo.
Vieną kartą prašė jos užsakyti vaistų internetu, pigiau.
Nemoku, sakė. Tu geriau.
Paprasta: įrašyk pavadinimą, pridėk į krepšelį, išrink vaistinę.
Tu viską geriau.
Moku. Bet tu irgi išmoksi.
Išmoko. Sėdėjo ilgai su telefonu, kartą pasikvietė parodyti, kur spausti. Ji parodė. Jis užsakė.
Ji suprato, kad svarbu nedaryti už žmogų to, ką jis pats gali. Anksčiau manė, kad padėti reiškia viską perimti. Dabar suprato tai buvo ne pagalba, o įprotis jį valdyti.
Birželis atnešė karštį. Ji nupirko naują lengvą suknelę su šviesiais gėlėmis. Užsimetė ir pagalvojo, kad atrodo gerai. Ne kaimo boba. Tiesiog moteris, įsigijusi sau gražią suknelę.
Žinojo senjorų poros gyvena ir karuose, ir draugystėje, ir nebylioje tyloje. Jų santykiai kažkas ketvirto: nei karas, nei taika, nei abejingumas. Kiekvienas sau, bet stogo dar dalinasi.
Ateities nežinojo. Kartais galvojo apie Zinos klausimą dėl skyrybų. Nei atmetė, nei skubėjo. Pirmiausia save atrasti.
Vasara bėgo savu ritmu. Ji važiavo pas Marių į Vilnių dviem savaitėms pirmąkart viena, be Antano. Jis liko namie, pasakė, darbas. Ji įsidėjo dovanai anūkei išsiuvinėtą pagalvę, ko išmoko iš YouTube, ir išvažiavo.
Dvi savaitės su Mariumi, Irena, anūkais Stepu (šešerių) ir Rūta (ketverių) buvo geriausios per ilgą laiką. Vedė juos į kiemą, virė košę, maudė Rūtą, skaitė pasakas. Tai buvo rūpestis kitoks: ne nuvargęs, ne sukandus dantis, o toks, kurį smagu duoti.
Vakarais Marius jos klausinėjo, kaip sekasi. Ji nuoširdžiai atsakydavo: sunku, bet normalu. Jis linktelėdavo, nebruko patarimų. Buvo geras sūnus, Onutė pajuto.
Sugrįžo įdegusi, pailsėjusi. Antanas pasitiko koridoriuje:
Jau grįžai.
Padėjo nešti lagaminą. Maža, bet reikšminga.
Rugpjūtis buvo tvankus. Ji nusipirko mažą ventiliatorių į miegamąjį, pati persipjaustė arbūzą pusę suvalgė viena, pusę padalijo jam. Jis suvalgė, pirmąkart per metus pasakė:
Ačiū.
Rugsėjį, kai rytais vėso ir už lango šlamėjo geltoni tuopeliai, ištiko tai, kam kažkaip buvo pasiruošusi.
Penktadienio vakarą parėjo apie aštuonias. Veidas pilkas, juda atsargiai. Ji sėdėjo virtuvėje su knyga.
Ona, bloga man.
Kas yra?
Spaudimas tikriausiai. Galva. Ir čia… parodė į krūtinę, spaudžia.
Ji nuėjo prie jo.
Seniai spaudžia?
Nuo pietų. Galvojau praeis.
Tabletes darei?
Prieš trečią. Ne ką padėjo.
Sėsk.
Jis susėdo. Ji atnešė matuoklį 190 ant 115. Blogiau nei balandį.
Antanai, čia rimta. Reikia skubios pagalbos.
Gal dar tablečių…
Ne. 190 ir spaudimas krūtinėj tikrai ne išgerti dar vieną. Doktorių reikia.
Gal tu paskambinsi…
Čia ji sustojo. Stovėjo su matuokliu rankoje, žiūrėjo į jį.
Matė jį pilkas veidas, išsigandusios akys, ranka ant krūtinės. Matė žmogų, kuriam bloga, jautė atjautą. Gyvenimiškai.
Bet matė ir kita: visus metus jis žiūrėjo kiaurai. Pasakė žodžius, kurių neužmirši. Ji nustojo būti žmogumi jam daug anksčiau nei nustojo dėl jo stengtis.
Ir ji suprato, ką darys.
Antanai, tyliai. Telefoną turi. Skubios pagalbos numerį žinai.
Jis pažiūrėjo nesupratingai.
Ką?
Pats išsikviesk greitąją. Surink 113. Pasakyk adresą, spaudimą, skausmą krūtinėj. Atvažiuos.
Ona… balsas virptelėjo, lyg vaikas. Tu man nepadėsi?
Padėjau pamatuodama spaudimą ir liepdama kviest gydytoją. Toliau pats.
Bet aš…
Antanai. Padėjo matuoklį ant stalo. Pats kviesk. Tu suaugęs žmogus. Skyriaus vedėjas. Susitvarkysi.
Išėjo iš virtuvės, praėjo per koridorių į kambarį, prisitraukė duris. Ne trenkė, ne užsirakino tik pritraukė.
Po kiek laiko iš virtuvės pasigirdo jo balsas tylus, truputį virpantis:
Alio. Taip, greitąją. Adresas…
Ji užsiplikė ramunėlių arbatos, nes mėgsta ramunėles. Su puodeliu perėjo į virtuvę, tyliai, pro jį, kuris kalbėjo su dispečere. Jis į ją žvilgtelėjo nervingai. Ji atsistojo prie lango, žiūrėjo į tamsą laukia.
Apačioje tuščia. Po lampomis blizga šlapias asfaltas, nukritę rudens lapai. Ant suoliuko nieko.
Jis baigė kalbėt. Tyla.
Atvažiuos, tarė.
Gerai, atsakė ji.
Gal važiuosi kartu į ligoninę…
Ji atsisuko nuo lango, pažvelgė į jį pilka veidas, ranka ant krūtinės, išsigandusios akys. Atjauta buvo tikra. Jis buvo sergantis žmogus, kuriam bloga. Jokio pasitenkinimo, nieko triumfuojančio.
Ne, Antanai, tyliai. Nevažiuosiu. Gydytojai viską padarys.
Ona…
Greitoji atvažiuos ir viską sutvarkys. Tokia jų pareiga.
Ji su arbata perėjo į kambarį, prisitraukė duris. Sėdėjo prie lango, žiūrėjo į kitą daugiabutį langai, topolio šakos, tolumoje paauksuoti žibintai. Virtuvėje kažkas šnarėjo. Paskui tylu. Paskui lifto garsas.
Greitoji atvažiavo po dvidešimties minučių. Girdėjo, kaip durys atsidaro, kaip prieškambaryje batų pėdsakai, balsai skubūs, dalykiški. Girdėjo žodžius: spaudimas, kardiograma, gal į stacionarą. Kažką atsakė, balsas buvo kaltas, kaip vijurkas.
Paskui paklausė:
Žmona namie?
Ir jo balsas:
Yra. Bet… ji nevažiuos.
Pauzė. Paskui gydytojos balsas neutralus:
Supratau. Na ką gi, apsirenkite, važiuosim, pažiūrėsim.
Durys. Liftas. Tyla.
