Turtingas verslininkas Marius Petrauskas susimąsto, kad vakaras galėtų tapti įdomus. Jis paprašo savo sūnaus, mažylio Emilijaus, išsirinkti naują mamą iš gražių modelių, šviečiančių balo šventės salėje. Kai bendrasis žiūrėjimas nukreipia berniuką į jauną valytoją, stovintį kampe, visų kvėpavimas sustoja. Salė šviečia šviesų grandinėmis, groja švelni muzika, o juokai skamba lyg dirbtiniai. Visi dėvi blizgančius kostiumus ir sukneles, kurios skamba kaip brangūs papuošalai. Tai tipinė naktis, kai turtingieji apsimeta svarbūs, apsupti taurų, šypsenų ir tuščių pokalbių.
Marius juda per patalpą tarsi žuvys vandenyje šypsosi ramiai, barzdą laikosi nepakenčiamai, juoda kostiumo išraiška be jokios raukšlės. Niekas nesugeba įsivaizduoti, ką jis slėpia po šiuo ramiu paviršiumi skausmą, kuris veržiasi nuo jo žmonos Aleksandros, kurią net neseniai prarado. Ši naktis ne liūdnojimas, o labdaros balas, kurį jis pats organizuoja su gyva orkestru, kad padėtų vaikams, sergantiems retomis ligomis, nors dauguma žino, kad tai tik pretekstas verslininkams pasididžiuoti ir fotografuotis su gerų žmonių veidu.
Marius, turtingas nuo trečiasdešimties metų, paveldėjęs šeimos verslą ir sumaniai valdęs įmones, jau įpratusi šiems renginiams, tačiau po Ženevės nužudyto nuotakos įvykių jo dvasia liko be aistros. Su savimi jis atneša šeimos princą šešerių metų Emilijų, kurio veidas rimtas, akys milžiniškos, lyg veidrodžiai į prarastą mamą. Vaikas retai kalba su suaugusiais, bet nepaleidžia tėvo. Šiandien jis sėdi Mariuso šlaunose, nuobodausje ruože, kol vedėjas dėkoja visiems už dovanas.
Norėdamas praskaidrinti nuobodumą, Marius šiek tiek pasikreipia į sūnaus ausį, švelniai šnabžda: Emy, kuri iš šių moterų tave labiausiai patiktų kaip naują mamą? Vaikas žiūri supainiojęs. Marius sušypsosi pusiau žaisdamas, pusiau bandydamas iššūkių sau. Priešais juos eina modeliai, nusipelnę vyno patiekti, fotografuoti ir elegantiškai vaikščioti per salę.
Yra blondinos, kurios primena žurnalo viršelį, rudos su intensyviu žvilgsniu ir moterys, kurių suknelės taip suspaustos, kad jos atrodo išskyrus kvėpavimą. Dauguma svečių žiūri į jas, kai kurie slėpiasi, kai kurie nebijodami žiūrėti tiesiai. Marius tikisi, kad berniukas pasirinks vieną iš jų kaip žaidimą, bet tai, kas nutiko, jį palieka be žodžių. Emilijus nežiūri į modelius, bet rodo mažiausiu pirštu į kampą, kur šiek tiek susikrauna jaunė, valanti grindis su šluotele. Ji vilki šviesiai pilką uniformą, plaukus susiriša ir nešioja be makiažo.
Marius susiraukia ir klausia: Kodėl? Vaikas tyliai, bet ryžtingai atsako: Nes ji primena mano mamą. Tą akimirką Marius patenka į keistą tylą, nežinodamas, ką pasakyti. Jis žiūri į ją, kol ji ištiesė savo klumpą ant balto marmuro, nejaučia, kad ji stebima.
Jaunė vidutinio ūgio, šviesios odos, rimta, bet rami išraiška. Jos akyse spinduliuoja kažkas pažįstamo, nors Marius suvokia, kad panašumas nėra tiesioginis, bet kažkas primena jo išnykusios žmona galbūt žvilgsnis ar susikaupusios rankos darbas. Jis tyliai sėdi, nes tai ne tokia situacija, kur galėtų tiesiog šypsotis ir praeiti. Pirma karta per ilgą laiką kažkas sukelia jo širdį; tai ne meilė ar troškimas, bet smalsumas, šiek tiek diskomfortas, sumaišytas su intrigu.
Naktis tęsiasi, bet Marius jau ne toks pat. Kiekvieną kartą, kai jis vėl žiūri į tą kampą, mato ją ramiai dirbančią, neišmatytą niekam. Modelės pozuoja, verslininkų žmonos kalba apie keliones, o ji valymo darbą atlieka nesužeista, lyg vienas lankas tarp milijonininkų ir šešerių metų berniuko.
Vėliau, kai renginys baigiasi, Marius nepalieka klausimo nepataisus. Jis kreipiasi į patikimą asistentą Simono, diskretų vyrą, kuris žino, kada paklausti, o kada tylėti. Paskirk man informaciją apie ją vardą, darbo vietą, prašo Marius. Simonas šiek tiek pakelia antakį, bet nieko neaptaria, tik linktelėja ir leidžiasi tyrinėti. Vakare, kai jie grįžta namo, Emilijus miega automobilio sėdyje. Marius pakelia vaiką į rankas ir neša į lovą.
Po to Marius žiūri į seno nuotraukų rinkinį svetainėje savo žmoną Aleksandrą, šypsosi su Emilijumi glėbyje. Laikas praeina nuo paskutinio susitikimo su ja. Kartais jis sapnuoja ją, kartais bando nepamiršti, bet šią naktį jo mintis grįžta prie jos akių.
Kitą rytą Simonas grąžina duomenis. Jaunė vadinama Giedrė Kairiūkė, 29metė, gyvenanti rytinėje Vilniaus dalyje, kur gyvena su savo mama, sergančia inkstais. Ji dirba dviem vietomis: naktį valymo darbuose renginių salėse, o ryte biuro valymo įmonėje. Darbo pajamos padeda maitinti motiną, kuri jau keletą metų serga. Marius ilgai svarsto, bet nieko nekalba, tik prašo gauti kontaktus, kur Giedrė dirba valymo vakaruose. Simonas pakelia antakį dar kartą, bet nebemėgsta klausytis jau išmokęs, kad kai Marius kažko galvoja, geriau nieko neklausti.
Šiuo momentu, kai likusi pasaulio dalis praleidžia vakarus sergantys serialais, brangiais vakarienėmis ar penktadienio išvykomis, Marius lieka vienas studijoje, žiūri pro langą su stikline whisky rankoje, galvodamas apie Giedrę ne romantiškai, ne su kokiais nors ketinimais, tiesiog klausdama, kodėl jo šešerių metų sūnui patiko tokia paprasta mergina, kuri nesiekia dėmesio.
Marius niekada nebuvo toks. Jis nepasididžiuoja nepažįstamais, bet nuo žmonos mirties jo gyvenimas tapo tik darbais, skaičiais, susirinkimais, brangiais patiekalais ir tyliu dažnai begaliniu. Tačiau nuo tos balo kažkas įstrigo jo galvoje. Jis negarba gylio akimirko, bet ją pastebėjo jos veido bruožus, jos kantrybės spindulį, jos darbo koncentraciją. Tai liko jo mintyje kaip šešėlis.
Pirmadienį, važiuodamas į susirinkimą, Marius sėdi galiniame sėdynės vietoje, galva nuslinkusi, nuolatinai stebėdamas kelio lauko eismą. Simonas šiek tiek įžvalgauja į jo mintis, nes jau prieš vakarą, savarankiškai, jis pradėjo rinkti informaciją apie Giedrę. Ji gimusi Kaune, vienintelė vaikas; jos tėvas mirė, kai jai būdavo 13, o motina nuo tada prižiūrėjo ją iki ligos prieš trys metus.
Nuo tada Giedrė dirba dieną ir naktį, kad galėtų sumokėti vaistus, maistą, nuomą ir transportą. Simonas sėda priešais Mariusą biure, ištraukia telefoną ir rodo seną Facebook nuotrauką neaiškiai apkarpytą, bet atpažįstamą veidą. Marius žiūri kelias sekundes, nieko nesako, tik linktelėja. Paklausęs, kur ji dirba dieną, Simonas atsako: ryte valymo darbuotoja Polanco (Vilniaus) biurų pastate.
Marius nesako, kad eis, bet tą savaitę jis išduoda staigų patikrinimą tos vietos. Nepasijuodamas pirma kartą, sekęs Giedrę iki darbo patalpų, kur ji iškart išeina iš personalo durų su kuprine ant pečių, drungnu veidu ir drėgnu plauku, atrodo, lyg skubiai nuplautų veidą. Ji peršoka gatvę, nesukelia dėmesio, tiesiog skuba. Marius į komandą prašo sekimo vairuotojo, kuris tyliai seką ją iki rytinio tvartų kvartalo. Jie stebi, kaip ji pereina uždarą gatvę, į seną, nupūstą pastatą su nusidėvėjusia tapeta. Po 40 minučių ji išlenda iš pastato, nešdama medikų įsigytą pakelį ir buteliuką vandens.
Vairuotojas klausia, ar tęsti sekimą. Marius sako, kad pakanka jis neketina invazijos, tik nori suprasti, kas ją traukia į jo pasaulį. Kelionės pabaigoje Giedrės veidas išlieka neištikrintas, bet Marius jaučiasi neramiai. Jis grįžta į studiją, įjungia kompiuterį, skaito el. laiškus, bet nesugeba susikoncentruoti. Emilijus įeina į kambarį, norėdamas pasakyti ką nors apie mokyklą, bet tėvas jo nepaiso. Kai berniukas parodo piešinį moteris mėlyna suknelė, džiaugsmingas berniukas ir aukštas vyras su kostiumu Marius paklausia, ar tai jo mama, bet Emilijus atsako, kad tai Giedrė, kaip normaliausia atsakymas.
Naktį po balo Marius neina į brangų restoraną, o lieka namuose su stikline vinies ir galvoja apie Giedrę. Ką daro? Jis susitinka su Simonu, patikimu asistentu, ir paprašo sužinoti jos telefono numerį, kad galėtų susisiekti bei sužinoti, ar ji dirba tik toje vietoje. Simonas pakelia antakį, bet nieko neatsako tiesiog mokas užduotis ir išeina.
Kitą rytą, kai Marijus grįžta į savo butą, Emilijus jau yra miegantis automobilyje, o jis jį nešioja į lovą. Jis sėda prie senos nuotraukos, kurioje Aleksandra šypsosi, glėbyje laikydama Emilijų. Prisimena jos akis, kurias dažnai mato tik svajonėse. Nors jie niekada nepriklausė vienas kitam, šis momentas primena, kad kažkas nebaigtas.
Po kelių dienų Simonas pristato duomenis: Giedrė Kairiūkė, 29 metai, gyvena netoliese, mokosi vieni šalia. Ji dirba naktimis į renginių salę, o rytais biuro valymo įkūrėjų pastate Polanco (Vilniaus). Jos darbas padeda išlaikyti ligos mama, kuri nuo trijų metų serga inkstų.
Marius, susirinkęs prie stalo, išgirsta jos balsą. Jos gyvenimo istorija susijungia su jo asmenine netektimi. Jis nori padėti, bet ne kaip nuotykiai, o kaip tikra pagalba. Jis pasikalba su Simonu, kad išsamiai patikrinimą vykdytų, bet ne per įkyriai, nes žino, kad šis žmogus nenori būti įkyriai išklausytas.
Marius pradeda lankyti Polanco biuro pastatą, kur Giedrė dirba. Stengiasi nepatraukti dėmesio, bet nuolatos sekas, kol galiausiai mato, kaip ji išsėda iš darbo ir skrenda į metro stotelę. Ji nevalgo pusryčių, bet jaučiasi pripratusi prie rutinos. Kągi dar vieną dieną ji pasikviečia į pietų renginį, kur valgo skaidrius dubeniukus, padeda patiekti, bet niekas jo negauna. Ji susitinka Mariuso vaiką, kuris ją apkabina ir šypsosi, lyg tai būtų jo mama.
Marius susipažįsta su Giedrės mama Lidia Kairiūkė, 63 metai, serga inkstų ligomis ir priklausoma nuo dializės. Daugiausia pinigų ji negauna, todėl Giedrė dirba tiek, kad galėtų padengti vaistų, maisto ir nuomos išlaidas. Marius jaučiasi susidomėjęs, bet ne kaip įprastu romantiniu sutrikimu, bet kaip noru padėti. Jis susitinka su Simonu ir prašo, kad surastų būdų, kaip teikti paramą be įkyrumo.
Viena savaitė praeina, o Marius vis dar stebi Giedrės gyvenimą. Vieną dieną jie susitinka kaišų kavinėje netoli Naujų miestų. Jis stovi prie lango, dėmesingas, o ji sėdi prie stalo, laikydama šiltą kavą. Jis švelniai sako: Aš matau, kaip sunku tau viskas. Giedrė tiesiog šypsosi ir sako, kad jos tikslas užtikrinti, kad Emilijui niekas nesusidarytų trūkumas.
Marius pasiūlo, kad ji galėtų tapti nuolatinMarius pasiūlė, kad ji galėtų tapti nuolatiniu patikėtu pagalbininku jo namų administravime, o Giedrė, jausdama šilumą ir atsakomybės kvietimą, sutiko be abejonės.
