Marija Semenova Repnikienė, 84metų močiutė, sėdi autobuso stotelėje šalia savo namelio ir nežino, kur dabar turėtų nueiti. Šalia sėdynės gulsta medvilninis maišas ir plastikinė krepšys, kuriuose telpa beveik visi jos daiktai.
Išvaryk Rimantą, nieko nebijojo, tiesiog pasakė eik, močiute, nuo čia toliau, nekeliauk mūsų su Ilija amžiaus, girdi ją, kai ji prisiminia, kaip prieš trejus metus šeima gyveno penkių žmonių trijų kambarių bute: Marija Semenova, jos dukra Viltė, anūkis Ilijas su žmona Natalija ir jų sūnus, proanūkis Artemijus.
Viskas pradeda griūti, kai Ilijui darbe pasirodo nauja buhalterė Rimanta. Ji atvažiuoja iš miesto į jų kaimą ir niekas nežino, kodėl. Duoda jai kambarį bendrabutyje, įdarbina. Atrodo, kad viskas turėtų kloti, bet Rimanta neatsigauna. Ji pradeda stebėti vyrus ir pasirenka Iliją. Vedęs? Kaip sakoma, žmona ne siena.
Balandžio mėnesį Ilijus grįžta iš darbo, surinkęs savo daiktus, ir jo mato tik jo šešėlis. Jis atsisveikina:
Man tik 45 metai, ir aš pagaliau supratau, ką reiškia tikra gyvenimo ir meilės džiaugsmas!
Natalija nieko jam neatsako, laukia, kol Artemijus sudarys egzaminus mokykloje, ir taip pat ruošiasi:
Vyksime į miestą, Artemijui reikia į universitetą, o gyvensime mano tėvų senoje name. Jis jau trejus metus stovėjo užrakintas, bet remontuosime. Jei patys nepadarysime, brolis padės. O aš greitai rasčiau darbą mokykloje.
Per dvi dienas surenkama, brolis atvyksta, daiktus dėlioja į furgonėlį ir išvyksta. Artemijus stipriai apkabina močiutę:
Nesijausk, močiute, aš čia dažnai lankysiu.
Jis atvyksta du kartus, kol Viltė dar gyvena. Kai Viltė miršta, Ilijus su Rimanta įsikelia į butą, o Artemijus nuo to laiko nebėra.
Marijos gyvenimas tampa niūrus. Rimanta pradeda įvesti savo tvarką. Iš pradžių ji truputį drovi, kviečia Mariją prie stalo ir duoda maistą, kurį ruošė sau ir Ilijui. Vėliau įsako, kad Marija neturėtų išeiti iš savo kambario:
Tau virtuvėje pasiburia per daug, man lengviau kartą per savaitę valyti tavo kambarį, nei čia tris kartus per dieną grindis šluoti.
Nuo to laiko Rimanta verda močiutei košę avižinę, kruopų ar bulvų. Marija valgo ją ryte, pietų metu ir vakare, gerdama šaltą arbatą.
NedĖliui Rimanta praneša, kad per savaitę atvyks jos sūnus. Jie su Ilijumi svarsto, kur jį paskirti po įkalinimo nebus lengva rasti darbą.
Rytąja diena Ilijus eina į darbą, o Rimanta nurodo Marijai susirinkti:
Štai namų senelių prieglaudos adresas eik ten ir padėk sau, kad nekaltų man tavęs išmesti į gatvę.
Ji įdedą Marijai rankoje popierėlį su adresu ir uždaro duris.
Marija sugrįžta iki autobuso stotelės, bet toliau nenusprendžia, kur eiti blogai mato, adresų nesugeba perskaityti. Pamatė jaunas vyrukas stovintį šalia. Ji kreipiasi į jį:
Sūneli, perskaityk man adresą, pasakyk, kuriuo autobusu ten turėčiau nuvažiuoti.
Vyrukas pažvelgia į ją ir sako:
Kur jūs einate, močiute Marija? Ten Artemijus atvyko, jis jus ieško. Leisiu jam paskambinti.
Po penkių minučių Artemijus atbėga. Iš tiesų, Viltės buvusi kaimynė paskambino ir pasakojo, kad Rimanta nori močiutę nusiųsti į įstaigą. Kaimynė iki pensijos dirbo slaugytoja senelių namuose, todėl Rimanta sužinojo tų vietų adresą.
Artemijus greitai pasiima daiktus ir sako:
Dabar tave, močiute, kaip karalienę nuvešiu taksi į miestą. Mama jau pasiruošė kambarį. O mūsų kieme dabar žydi obelų žiedai nuostabu!
Kai Rimanta ir Ilijus sužino, kad Artemijus nuveš močiutę į miestą, jie džiaugiasi, bet džiaugsmas trunka trumpai. Tvarkant dokumentus, išsiaiškina, kad nuo pat pradžių buto savininkė buvo Marija Semenova. Net jos vyras turėjo teisę gyventi ten visam gyvenimui. Taigi Rimanta su Ilijumi vėl turi grįžti į bendrabutį.
Marija pusiau pardavė butą, o gautas pinigų sumas perdavė proanūkui, kad jis galėtų nusipirkti būstą mieste. Kadangi kaimo centras brangesnis, Artemijus galėjo įsigyti tik vieno kambario butą, bet naujame name erdvesnį. Jis planuoja susituokti ir turėti stogą jaunai šeimai.
